இவான் புனின் - தாமதமான நேரம். புனின் லேட் ஹவர். கதை பகுப்பாய்வு

லேட் மணி

ஐயோ, நான் அங்கு வந்து ரொம்ப நாளாச்சு, என்று எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன். பத்தொன்பது வயதிலிருந்து. நான் ஒருமுறை ரஷ்யாவில் வாழ்ந்தேன், அதை என்னுடையதாக உணர்ந்தேன் முழு சுதந்திரம்எங்கும் பயணம் செய்யுங்கள், முந்நூறு மைல்கள் பயணிப்பது கடினமாக இல்லை. ஆனால் நான் போகவில்லை, தள்ளிப் போட்டேன். மற்றும் பல தசாப்தங்கள் மற்றும் ஆண்டுகள் கடந்து சென்றன. ஆனால் இப்போது நாம் அதை இனி தள்ளி வைக்க முடியாது: அது இப்போது அல்லது ஒருபோதும் இல்லை. மணிநேரம் தாமதமாகிவிட்டதால், யாரும் என்னை சந்திக்க மாட்டார்கள் என்பதால், ஒரே மற்றும் கடைசி வாய்ப்பை நான் பயன்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும்.

நான் ஆற்றின் பாலத்தின் குறுக்கே நடந்தேன், ஜூலை இரவின் ஒரு மாத ஒளியில் சுற்றியுள்ள அனைத்தையும் பார்த்தேன்.

பாலம் மிகவும் பரிச்சயமானது, முன்பு போலவே, நேற்று நான் பார்த்ததைப் போலவே இருந்தது: கொச்சையான பழமையானது, கூன் முதுகு மற்றும் கல் கூட இல்லை, ஆனால் எப்படியோ காலங்காலமாக அழியாத அழியாதது - ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளி மாணவனாக நான் நினைத்தேன். படு. இருப்பினும், கதீட்ரல் மற்றும் இந்த பாலத்தின் கீழ் உள்ள குன்றின் மீது நகர சுவர்களின் சில தடயங்கள் மட்டுமே நகரத்தின் பழமையைப் பற்றி பேசுகின்றன. மற்ற அனைத்தும் பழையவை, மாகாணம், அதற்கு மேல் எதுவும் இல்லை. ஒரு விஷயம் விசித்திரமாக இருந்தது, நான் சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​​​இளைஞனாக இருந்ததிலிருந்து உலகில் ஏதோ மாற்றம் ஏற்பட்டுள்ளது என்பதை ஒன்று சுட்டிக்காட்டியது: நதி செல்ல முடியாததற்கு முன்பு, ஆனால் இப்போது அது ஆழப்படுத்தப்பட்டு அழிக்கப்பட்டிருக்கலாம்; நிலவு என் இடப்புறம், ஆற்றுக்கு வெகு தொலைவில், அதன் நிலையற்ற ஒளியிலும், நடுங்கும் நீரின் பிரகாசத்திலும், ஒரு வெள்ளை துடுப்பு நீராவி இருந்தது, அது வெறுமையாகத் தோன்றியது - அது மிகவும் அமைதியாக இருந்தது - அதன் அனைத்து போர்ட்ஹோல்களும் ஒளிரும். , சலனமற்ற தங்கக் கண்கள் போல, அனைத்தும் பாயும் தங்கத் தூண்களாக தண்ணீரில் பிரதிபலித்தன: நீராவி அவற்றின் மீது சரியாக நின்று கொண்டிருந்தது. இது யாரோஸ்லாவ்ல், சூயஸ் கால்வாய் மற்றும் நைல் நதியில் நடந்தது. பாரிஸில், இரவுகள் ஈரமானவை, இருண்டவை, ஊடுருவ முடியாத வானத்தில் ஒரு மங்கலான பளபளப்பு இளஞ்சிவப்பு நிறமாக மாறுகிறது, செயின் பாலங்களின் கீழ் கருப்பு தார் பாய்கிறது, ஆனால் அவற்றின் கீழே பாலங்களில் உள்ள விளக்குகளிலிருந்து பிரதிபலிப்புகளின் நெடுவரிசைகள் பாய்கின்றன, அவை மூன்று மட்டுமே. -நிறம்: வெள்ளை, நீலம் மற்றும் சிவப்பு - ரஷ்ய தேசிய கொடிகள். இங்குள்ள பாலத்தில் மின்விளக்குகள் இல்லாததால், காய்ந்து தூசி நிறைந்து காணப்படுகிறது. முன்னோக்கி, மலையில், நகரம் தோட்டங்களால் இருண்டுவிட்டது; கடவுளே, என்னே சொல்ல முடியாத மகிழ்ச்சி! இரவு நெருப்பின் போதுதான் நான் முதலில் உன் கையை முத்தமிட்டேன், பதிலுக்கு என் கையை அழுத்தினாய் - இந்த ரகசிய சம்மதத்தை என்னால் மறக்க முடியாது. அச்சுறுத்தும், அசாதாரணமான வெளிச்சத்தில் மக்களால் தெரு முழுவதும் கருப்பு நிறமாக மாறியது. நான் உங்களைப் பார்க்க வந்திருந்தபோது திடீரென்று அலாரம் ஒலித்தது, எல்லோரும் ஜன்னல்களுக்கு விரைந்தனர், பின்னர் வாயிலுக்குப் பின்னால். அது வெகு தொலைவில் எரிந்து கொண்டிருந்தது, ஆற்றின் குறுக்கே, ஆனால் பயங்கரமான சூடாக, பேராசையுடன், அவசரமாக. அங்கே, கறுப்பு மற்றும் ஊதா நிற பஞ்சுகளில் அடர்த்தியாக புகை மேகங்கள் கொட்டப்பட்டன, அவற்றில் இருந்து கிரிம்சன் தாள்கள் உயரமாக வெடித்தன, எங்களுக்கு அருகில் அவர்கள் நடுங்கி, அதிதூதர் மைக்கேலின் குவிமாடத்தில் தாமிரத்துடன் பிரகாசித்தார்கள். நெரிசலான இடத்தில், கூட்ட நெரிசலில், எங்கிருந்தோ ஓடி வந்த சாமானியர்களின் கவலை, சில சமயம் பரிதாபம், சில சமயம் சந்தோசப் பேச்சுக்கு நடுவே, உன் பொண்ணு முடி, கழுத்து, கேன்வாஸ் ஆடையின் வாசனையைக் கேட்டேன் - பிறகு திடீரென்று முடிவு செய்தேன். , நான் எடுத்தேன், முற்றிலும் உறைந்து, உங்கள் கையை...

பாலத்திற்கு அப்பால் நான் ஒரு மலையின் மீது ஏறி ஒரு நடைபாதை வழியாக நகரத்திற்குள் சென்றேன்.

நகரத்தில் எங்கும் ஒரு நெருப்பு இல்லை, ஒரு உயிருள்ள ஆன்மா கூட இல்லை. எல்லாம் அமைதியாகவும் விசாலமாகவும், அமைதியாகவும் சோகமாகவும் இருந்தது - ரஷ்ய புல்வெளி இரவின் சோகம், தூங்கும் புல்வெளி நகரத்தின் சோகம். சில தோட்டங்கள் பலவீனமாகவும் எச்சரிக்கையாகவும் தங்கள் இலைகளை பலவீனமான ஜூலை காற்றின் நிலையான நீரோட்டத்திலிருந்து படபடத்தன, அது வயல்களில் இருந்து எங்கிருந்தோ இழுத்து என் மீது மெதுவாக வீசியது. நடந்தேன் - பெரிய சந்திரனும் நடந்தான், கண்ணாடி வட்டத்தில் கிளைகளின் கருமையை உருட்டிக் கடந்து சென்றான்; பரந்த தெருக்கள் நிழலில் கிடக்கின்றன - வலதுபுறத்தில் உள்ள வீடுகளில் மட்டுமே, நிழல் அடையவில்லை, வெள்ளை சுவர்கள் ஒளிரும் மற்றும் கருப்பு கண்ணாடி துக்கமான பளபளப்புடன் மின்னும்; நான் நிழலில் நடந்தேன், புள்ளிகள் நிறைந்த நடைபாதையில் நடந்தேன் - அது கருப்பு பட்டு சரிகையால் முழுமையாக மூடப்பட்டிருந்தது. அவள் மிகவும் நேர்த்தியான, நீளமான மற்றும் மெல்லிய இந்த மாலை உடையை வைத்திருந்தாள். அது அவளது மெலிந்த உருவம் மற்றும் கருப்பு இளம் கண்கள் நம்பமுடியாத அளவிற்கு பொருத்தமாக இருந்தது. அவள் அவனில் மர்மமாக இருந்தாள், அவமானகரமான முறையில் என்னை கவனிக்கவில்லை. அது எங்கே இருந்தது? யாரைப் பார்வையிடுவது?

பழைய தெருவைப் பார்ப்பதே எனது நோக்கமாக இருந்தது. நான் வேறு, நெருக்கமான பாதையில் அங்கு சென்றிருக்க முடியும். ஆனால் நான் உடற்பயிற்சி கூடத்தைப் பார்க்க விரும்பியதால் தோட்டங்களில் உள்ள இந்த விசாலமான தெருக்களாக மாறினேன். மேலும், அதை அடைந்ததும், அவர் மீண்டும் ஆச்சரியப்பட்டார்: இங்கே எல்லாம் அரை நூற்றாண்டுக்கு முன்பு இருந்ததைப் போலவே இருந்தது; ஒரு கல் வேலி, ஒரு கல் முற்றம், முற்றத்தில் ஒரு பெரிய கல் கட்டிடம் - எல்லாமே உத்தியோகபூர்வ, ஒரு காலத்தில் இருந்ததைப் போலவே சலிப்பாகவும் உள்ளன. நான் வாசலில் தயங்கினேன், எனக்குள் சோகத்தை, நினைவுகளின் பரிதாபத்தை வரவழைக்க விரும்பினேன் - ஆனால் என்னால் முடியவில்லை: ஆம், முதல் வகுப்பு மாணவன் சீப்பு முடியுடன் கூடிய ஹேர்கட் கொண்ட புத்தம் புதிய நீல நிறத் தொப்பியில், பார்வைக்கு மேலே வெள்ளி உள்ளங்கைகள் மற்றும் வெள்ளி பொத்தான்கள் கொண்ட ஒரு புதிய மேலங்கியில் இந்த வாயில்களுக்குள் நுழைந்தார், பின்னர் ஒரு மெல்லிய இளைஞன் சாம்பல் நிற ஜாக்கெட் மற்றும் பட்டைகள் கொண்ட ஸ்மார்ட் கால்சட்டை; ஆனால் அது நானா?

லேட் ஹவர்

ஐயோ, நான் அங்கு இருந்து இவ்வளவு நேரம் ஆகிறது, நான் எனக்குள் சொன்னேன். பத்தொன்பது வயதிலிருந்து. நான் ஒரு காலத்தில் ரஷ்யாவில் வாழ்ந்தேன், அது என்னுடையது என்று உணர்ந்தேன், எங்கும் பயணிக்க முழு சுதந்திரம் இருந்தது, மேலும் முந்நூறு மைல்கள் பயணம் செய்வது கடினம் அல்ல. ஆனால் நான் போகவில்லை, தள்ளிப் போட்டேன். மற்றும் பல தசாப்தங்கள் மற்றும் ஆண்டுகள் கடந்து சென்றன. ஆனால் இப்போது நாம் அதை இனி தள்ளி வைக்க முடியாது: அது இப்போது அல்லது ஒருபோதும் இல்லை. மணிநேரம் தாமதமாகிவிட்டதால், யாரும் என்னை சந்திக்க மாட்டார்கள் என்பதால், ஒரே மற்றும் கடைசி வாய்ப்பை நான் பயன்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும். நான் ஆற்றின் மேல் உள்ள பாலத்தின் குறுக்கே நடந்தேன், ஜூலை இரவின் ஒரு மாத ஒளியில் சுற்றியுள்ள அனைத்தையும் பார்த்தேன். பாலம் மிகவும் பரிச்சயமானது, முன்பு போலவே, நேற்று நான் அதைப் பார்த்தது போல் இருந்தது: கொச்சையான பழமையானது, கூம்பு முதுகு மற்றும் கல் கூட இல்லை, ஆனால் எப்படியோ காலங்காலமாக அழியாத அழியாதது - ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளி மாணவனாக நான் நினைத்தேன். பத்து கீழ். இருப்பினும், கதீட்ரல் மற்றும் இந்த பாலத்தின் கீழ் உள்ள குன்றின் மீது நகர சுவர்களின் சில தடயங்கள் மட்டுமே நகரத்தின் பழமையைப் பற்றி பேசுகின்றன. மற்ற அனைத்தும் பழையவை, மாகாணம், அதற்கு மேல் எதுவும் இல்லை. ஒரு விஷயம் விசித்திரமாக இருந்தது, நான் சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​​​இளைஞனாக இருந்ததிலிருந்து உலகில் ஏதோ மாற்றம் ஏற்பட்டுள்ளது என்பதை ஒன்று சுட்டிக்காட்டியது: நதி செல்ல முடியாததற்கு முன்பு, ஆனால் இப்போது அது ஆழப்படுத்தப்பட்டு அழிக்கப்பட்டிருக்கலாம்; நிலவு என் இடப்புறம், ஆற்றுக்கு வெகு தொலைவில், அதன் நிலையற்ற ஒளியிலும், நடுங்கும் நீரின் பிரகாசத்திலும், ஒரு வெள்ளை துடுப்பு நீராவி இருந்தது, அது வெறுமையாகத் தோன்றியது - அது மிகவும் அமைதியாக இருந்தது - அதன் அனைத்து போர்ட்ஹோல்களும் ஒளிரும். , சலனமற்ற தங்கக் கண்கள் போல, அனைத்தும் பாயும் தங்கத் தூண்களாக தண்ணீரில் பிரதிபலித்தன: நீராவி அவற்றின் மீது சரியாக நின்று கொண்டிருந்தது. இது யாரோஸ்லாவ்ல், சூயஸ் கால்வாய் மற்றும் நைல் நதியில் நடந்தது. பாரிஸில், இரவுகள் ஈரமானவை, இருண்டவை, ஊடுருவ முடியாத வானத்தில் ஒரு மங்கலான பளபளப்பு இளஞ்சிவப்பு நிறமாக மாறுகிறது, செயின் பாலங்களின் கீழ் கருப்பு தார் பாய்கிறது, ஆனால் அவற்றின் கீழே பாலங்களில் உள்ள விளக்குகளிலிருந்து பிரதிபலிப்புகளின் நெடுவரிசைகள் பாய்கின்றன, அவை மூன்று மட்டுமே. -நிறம்: வெள்ளை, நீலம் மற்றும் சிவப்பு - ரஷ்ய தேசிய கொடிகள்.

இங்குள்ள பாலத்தில் மின்விளக்குகள் இல்லாததால், காய்ந்து தூசி நிறைந்து காணப்படுகிறது. முன்னோக்கி, மலையில், நகரம் தோட்டங்களால் இருண்டுவிட்டது; கடவுளே, என்னே சொல்ல முடியாத மகிழ்ச்சி! இரவு நெருப்பின் போதுதான் நான் முதலில் உன் கையை முத்தமிட்டேன், பதிலுக்கு என் கையை அழுத்தினாய் - இந்த ரகசிய சம்மதத்தை என்னால் மறக்க முடியாது. அச்சுறுத்தும், அசாதாரணமான வெளிச்சத்தில் மக்களால் தெரு முழுவதும் கருப்பு நிறமாக மாறியது. நான் உங்களைப் பார்க்க வந்திருந்தபோது திடீரென்று அலாரம் ஒலித்தது, எல்லோரும் ஜன்னல்களுக்கு விரைந்தனர், பின்னர் வாயிலுக்குப் பின்னால். அது வெகு தொலைவில் எரிந்து கொண்டிருந்தது, ஆற்றின் குறுக்கே, ஆனால் பயங்கரமான சூடாக, பேராசையுடன், அவசரமாக. அங்கே, கறுப்பு மற்றும் ஊதா நிறக் கம்பளிகளில் புகை மேகங்கள் தடிமனாக கொட்டின, அவற்றிலிருந்து கிரிம்சன் தாள்கள் உயரமாக வெடித்தன, மேலும் அவை நடுங்கி, மைக்கேல் தூதர் குவிமாடத்தில் செப்பு நிறத்தில் ஒளிர்ந்தன. குறுகலான இடத்தில், கூட்ட நெரிசலில், எங்கிருந்தோ ஓடி வந்த சாமானியர்களின் கவலை, சில சமயம் பரிதாபம், சில சமயம் மகிழ்ச்சியான பேச்சுக்கு நடுவே, உன் பெண் தலைமுடி, கழுத்து, கேன்வாஸ் ஆடையின் வாசனையைக் கேட்டேன் - திடீரென்று நான் முடிவு செய்தேன், உங்கள் கையை எடுத்து, முற்றிலும் உறைந்துவிட்டது ... பாலத்திற்கு அப்பால் அவர் மலையின் மீது ஏறி, ஒரு நடைபாதை வழியாக நகரத்திற்குச் சென்றார், நகரத்தில் எங்கும் ஒரு நெருப்பு அல்லது உயிருள்ள ஆத்மா இல்லை. எல்லாம் அமைதியாகவும் விசாலமாகவும், அமைதியாகவும் சோகமாகவும் இருந்தது - ரஷ்ய புல்வெளி இரவின் சோகம், தூங்கும் புல்வெளி நகரத்தின் சோகம். சில தோட்டங்கள் பலவீனமாகவும் எச்சரிக்கையாகவும் தங்கள் இலைகளை பலவீனமான ஜூலை காற்றின் நிலையான நீரோட்டத்திலிருந்து படபடத்தன, அது வயல்களில் இருந்து எங்கிருந்தோ இழுத்து என் மீது மெதுவாக வீசியது. நான் நடந்தேன் - பெரிய நிலவும் நடந்து, கண்ணாடி வட்டத்தில் கிளைகளின் கருமையை உருட்டிக் கடந்து சென்றது; பரந்த தெருக்கள் நிழலில் கிடக்கின்றன - வலதுபுறத்தில் உள்ள வீடுகளில் மட்டுமே, நிழல் அடையவில்லை, வெள்ளை சுவர்கள் ஒளிரும் மற்றும் கருப்பு கண்ணாடி துக்கமான பளபளப்புடன் மின்னும்; நான் நிழலில் நடந்தேன், புள்ளிகள் உள்ள நடைபாதையில் அடியெடுத்து வைத்தேன் - அது கருப்பு பட்டு சரிகையால் முழுமையாக மூடப்பட்டிருந்தது. அவள் மிகவும் நேர்த்தியான, நீண்ட மற்றும் மெல்லிய இந்த மாலை உடையை வைத்திருந்தாள். அது அவளது மெலிந்த உருவம் மற்றும் கருப்பு இளம் கண்கள் நம்பமுடியாத அளவிற்கு பொருத்தமாக இருந்தது. அவள் அவனில் மர்மமாக இருந்தாள், அவமானகரமான முறையில் என்னை கவனிக்கவில்லை. அது எங்கே இருந்தது? யாரைப் பார்ப்பது என்பது பழைய தெருவைப் பார்ப்பதுதான். நான் வேறு, நெருக்கமான பாதையில் அங்கு சென்றிருக்க முடியும். ஆனால் நான் உடற்பயிற்சி கூடத்தைப் பார்க்க விரும்பியதால் தோட்டங்களில் இந்த விசாலமான தெருக்களாக மாறினேன். மேலும், அதை அடைந்ததும், அவர் மீண்டும் ஆச்சரியப்பட்டார்: இங்கே எல்லாம் அரை நூற்றாண்டுக்கு முன்பு இருந்ததைப் போலவே இருந்தது; ஒரு கல் வேலி, ஒரு கல் முற்றம், முற்றத்தில் ஒரு பெரிய கல் கட்டிடம் - எல்லாமே உத்தியோகபூர்வ, ஒரு காலத்தில் இருந்ததைப் போலவே சலிப்பாகவும் உள்ளன. நான் வாசலில் தயங்கினேன், எனக்குள் சோகத்தை, நினைவுகளின் பரிதாபத்தை வரவழைக்க விரும்பினேன் - ஆனால் என்னால் முடியவில்லை: ஆம், முதலில் முதல் வகுப்பு மாணவன், ஒரு புதிய நீல நிற தொப்பியில், பார்வைக்கு மேலே வெள்ளி உள்ளங்கைகளுடன், புதியதாக வெட்டப்பட்ட சலசலப்புடன். வெள்ளி பொத்தான்கள் கொண்ட மேலங்கி இந்த வாயில்களுக்குள் நுழைந்தது, பின்னர் ஒரு மெல்லிய இளைஞன் சாம்பல் நிற ஜாக்கெட் மற்றும் பட்டைகள் கொண்ட ஸ்மார்ட் கால்சட்டை; ஆனால் அது நானா? பழைய தெரு எனக்கு முன்பு தோன்றியதை விட சற்று குறுகலாக மட்டுமே தோன்றியது. மற்ற அனைத்தும் மாறாமல் இருந்தது. குண்டும் குழியுமான நடைபாதை, ஒரு மரமும் இல்லை, இருபுறமும் புழுதி படிந்த வணிகர் வீடுகள், நடைபாதைகளும் குண்டும் குழியுமாக உள்ளன, நடுத்தெருவில், முழு மாத வெளிச்சத்தில் நடப்பது நல்லது... மேலும் இரவு ஏறக்குறைய இருந்தது. அது போலவே. அது மட்டும் ஆகஸ்ட் மாத இறுதியில், சந்தைகளில் மலைகளில் கிடக்கும் ஆப்பிள்களின் நறுமணம் நகரம் முழுக்க இருந்தது, அது மிகவும் சூடாக இருந்தது, காகசியன் பட்டையுடன் ஒரே ரவிக்கையில் நடப்பது மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது ... வானத்தில் இருப்பது போல் இந்த இரவை எங்காவது நினைவில் வைத்திருக்க முடியுமா? அவர், அது உண்மைதான், மாறவில்லை, ஆனால் அவரைப் பார்ப்பது மிகவும் பயமாக இருக்கிறது. சில அந்நியர்கள், புதியவர்கள் இப்போது அதில் வாழ்கிறார்கள். உங்கள் தந்தை, உங்கள் தாய், உங்கள் சகோதரர் - அவர்கள் அனைவரும் உங்களை விட அதிகமாக வாழ்ந்தனர், சிறியவர், ஆனால் அவர்களும் சரியான நேரத்தில் இறந்துவிட்டார்கள். ஆம், எல்லோரும் எனக்காக இறந்தனர்; மற்றும் உறவினர்கள் மட்டுமல்ல, பலர், நான் நட்பாலோ அல்லது நட்பாலோ வாழ்க்கையைத் தொடங்கினேன், அவர்கள் எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு ஆரம்பித்தார்கள், அதற்கு முடிவே இருக்காது என்ற நம்பிக்கையுடன், ஆனால் அது என் கண்முன்னே தொடங்கியது, பாய்ந்து முடிந்தது - மிக விரைவாகவும் என் கண்களுக்கு முன்பாகவும்! நான் ஒரு வணிகரின் வீட்டின் அருகே ஒரு பீடத்தில் அமர்ந்தேன், அதன் பூட்டுகள் மற்றும் கதவுகளுக்குப் பின்னால் அசைக்க முடியாதது, அந்த தொலைதூர காலங்களில், நம் காலத்தில் எப்படி இருந்தது என்பதைப் பற்றி சிந்திக்க ஆரம்பித்தேன்: எளிமையாக ஒழுங்கமைக்கப்பட்டது. கருமையான முடி, ஒரு தெளிவான தோற்றம், இளமையான முகத்தின் இளஞ்சிவப்பு, லேசான கோடை ஆடை, அதன் கீழ் ஒரு இளம் உடலின் தூய்மை, வலிமை மற்றும் சுதந்திரம் உள்ளது ... இது எங்கள் அன்பின் ஆரம்பம், மறையாத மகிழ்ச்சி, நெருக்கம், நம்பிக்கை, உற்சாகமான மென்மை, மகிழ்ச்சி... சூடான மற்றும் என்பதில் ஏதோ சிறப்பு இருக்கிறது பிரகாசமான இரவுகள்கோடையின் இறுதியில் ரஷ்ய மாவட்ட நகரங்கள். என்ன அமைதி, என்ன செழிப்பு! ஒரு முதியவர் ஒரு மேலட்டுடன் இரவில் மகிழ்ச்சியான நகரத்தைச் சுற்றித் திரிகிறார், ஆனால் அவரது சொந்த மகிழ்ச்சிக்காக மட்டுமே: பாதுகாக்க எதுவும் இல்லை, அமைதியாக தூங்குங்கள், நல்ல மனிதர்கள் , பகலில் சூடு பிடித்த நடைபாதையில் அலைந்து திரிந்து, எப்போதாவது வேடிக்கைக்காக, மேலட்டுடன் நடனமாடத் தொடங்கும் முதியவர் கவனக்குறைவாகப் பார்க்கும் இந்த உயரமான பிரகாசிக்கும் வானம், கடவுளின் தயவால் நீங்கள் பாதுகாக்கப்படுகிறீர்கள். அத்தகைய ஒரு இரவில், அந்த இரவில், அவர் மட்டுமே நகரத்தில் விழித்திருந்தபோது, ​​​​நீங்கள் உங்கள் தோட்டத்தில் எனக்காகக் காத்திருந்தீர்கள், ஏற்கனவே இலையுதிர்காலத்தில் உலர்ந்துவிட்டன, நான் ரகசியமாக அதில் நுழைந்தேன்: அமைதியாக உன்னிடம் இருந்த வாயிலைத் திறந்தேன். முன்பு திறக்கப்பட்டு, அமைதியாகவும் விரைவாகவும் முற்றத்தின் குறுக்கே ஓடி, முற்றத்தின் ஆழத்தில் உள்ள கொட்டகைக்குப் பின்னால், நான் தோட்டத்தின் வண்ணமயமான இருளில் நுழைந்தேன், அங்கு உங்கள் ஆடை தொலைவில், ஆப்பிள் மரங்களின் கீழ் ஒரு பெஞ்சில் மங்கலாக வெண்மையாக இருந்தது, மேலும் விரைவாக நெருங்கி, மகிழ்ச்சியான பயத்துடன் உங்கள் காத்திருக்கும் கண்களின் பிரகாசத்தை நான் சந்தித்தேன், நாங்கள் மகிழ்ச்சியின் ஒருவித திகைப்புடன் அமர்ந்தோம். ஒரு கையால் நான் உன்னை அணைத்துக்கொண்டேன், உன் இதயத் துடிப்பைக் கேட்டேன், மறுபுறம் உன் கையைப் பிடித்தேன், அதன் மூலம் உங்கள் அனைவரையும் உணர்ந்தேன். ஏற்கனவே மிகவும் தாமதமாகிவிட்டதால், நீங்கள் அடிப்பவரின் சத்தம் கூட கேட்கவில்லை - முதியவர் எங்காவது ஒரு பெஞ்சில் படுத்துக் கொண்டார், மேலும் மாதாந்திர வெளிச்சத்தில் தனது பற்களில் ஒரு குழாயுடன் தூங்கினார். நான் வலப்புறம் பார்த்தபோது, ​​முற்றத்தில் சந்திரன் எவ்வளவு உயரமாகவும், பாவமில்லாமல் பிரகாசிக்கிறார் என்றும், வீட்டின் கூரை மீனைப் போல மின்னுவதையும் கண்டேன். நான் இடதுபுறம் பார்த்தபோது, ​​​​மற்ற ஆப்பிள் மரங்களுக்கு அடியில் மறைந்துபோன உலர்ந்த மூலிகைகள் நிறைந்த ஒரு பாதையைக் கண்டேன், அவற்றின் பின்னால் ஒரு தனி பச்சை நட்சத்திரம் வேறு தோட்டத்தின் பின்னால் இருந்து கீழே எட்டிப்பார்த்து, அசைக்காமல், அதே நேரத்தில் எதிர்பார்ப்புடன், அமைதியாக ஏதோ சொல்லிக்கொண்டிருந்தது. ஆனால் நான் முற்றம் மற்றும் நட்சத்திரம் இரண்டையும் சுருக்கமாக மட்டுமே பார்த்தேன் - உலகில் ஒரே ஒரு விஷயம் மட்டுமே இருந்தது: ஒரு ஒளி அந்தி மற்றும் அந்தி வேளையில் உங்கள் கண்களின் பிரகாசமான மின்னும். பின்னர் நீங்கள் என்னை வாயிலுக்கு அழைத்துச் சென்றீர்கள், நான் சொன்னேன்: "எதிர்கால வாழ்க்கை இருந்தால், அதில் நாங்கள் சந்தித்தால், நான் பூமியில் எனக்குக் கொடுத்த எல்லாவற்றிற்கும் உங்கள் கால்களை முத்தமிடுவேன்." பிரகாசமான தெருவில் இருந்து உங்கள் முற்றத்திற்கு நடந்தேன். திரும்பிப் பார்த்தேன், வாசலில் எல்லாம் இன்னும் வெண்மையாக இருப்பதைக் கண்டேன், பீடத்திலிருந்து எழுந்த பிறகு, நான் வந்த வழியே திரும்பிச் சென்றேன். இல்லை, பழைய தெருவைத் தவிர, எனக்கு இன்னொரு குறிக்கோள் இருந்தது, அதை நான் ஒப்புக்கொள்ள பயந்தேன், ஆனால் அதை நிறைவேற்றுவது தவிர்க்க முடியாதது. நான் சென்றேன் - ஒரு முறை பார்த்து விட்டு, சாலை மீண்டும் தெரிந்தது. எல்லாம் நேராக, பின்னர் இடதுபுறம், பஜார் வழியாகவும், பஜாரில் இருந்து மொனாஸ்டிர்ஸ்காயா வழியாகவும் செல்கிறது - நகரத்திலிருந்து வெளியேறும் பஜார் நகரத்திற்குள் இருக்கும் மற்றொரு நகரம் போன்றது. மிகவும் மணமான வரிசைகள். Obzhorny வரிசையில், நீண்ட மேசைகள் மற்றும் பெஞ்சுகள் மீது வெய்யில் கீழ், அது இருண்ட உள்ளது. ஸ்கோபியானியில், துருப்பிடித்த சட்டத்தில் பெரிய கண்கள் கொண்ட இரட்சகரின் ஐகான் பத்தியின் நடுவில் ஒரு சங்கிலியில் தொங்குகிறது. முச்னோயில், புறாக்களின் கூட்டம் எப்போதும் காலை நடைபாதையில் ஓடிக்கொண்டிருந்தது. நீங்கள் ஜிம்னாசியத்திற்குச் செல்லுங்கள் - அவற்றில் பல உள்ளன! வானவில் போன்ற நிறப் பயிர்களுடன், கொழுத்தும் ஓடுதலும், பெண்மையாக, நளினமாக ஆடி, அசைந்து, தலையை ஏகமாக இழுத்து, உங்களைக் கவனிக்காதது போல், அவைகள் கழன்று, இறக்கைகளால் விசில் அடித்து, நீங்கள் ஏறக்குறைய ஒன்றை மிதிக்கும் போதுதான் அவற்றில். மற்றும் இரவில் பெரிய இருந்தன இருண்ட எலிகள், அருவருப்பான மற்றும் பயமுறுத்தும் தெரு - வயல்களில் ஒரு இடைவெளி: சில நகரத்திலிருந்து கிராமத்திற்கு, மற்றவை - இறந்தவர்களின் நகரத்திற்கு. பாரிஸில், இரண்டு நாட்களுக்கு, அத்தகைய தெருவில் உள்ள வீட்டின் எண் மற்ற எல்லா வீடுகளிலிருந்தும் தனித்து நிற்கிறது, நுழைவாயிலின் பிளேக் முட்டுகள், வெள்ளியுடன் அதன் துக்கம் நிறைந்த சட்டகம், இரண்டு நாட்களுக்கு ஒரு தாள் துக்க எல்லையுடன் மேசையின் இறுதி அட்டையில் நுழைவாயிலில் உள்ளது - கண்ணியமான பார்வையாளர்களின் அனுதாபத்தின் அடையாளமாக அவர்கள் அதை கையொப்பமிடுகிறார்கள்; பின்னர், சில இறுதி நேரத்தில், ஒரு பெரிய தேர் துக்க விதானத்துடன் நுழைவாயிலில் நிற்கிறது, அதன் மரம் கருப்பு மற்றும் பிசினஸ், பிளேக் சவப்பெட்டி போன்றது, விதானத்தின் வட்டமான செதுக்கப்பட்ட தளங்கள் பெரிய வெள்ளை நட்சத்திரங்களைக் கொண்ட வானத்தைக் குறிக்கின்றன, மேலும் கூரையின் மூலைகள் சுருள் கருப்பு ப்ளூம்களால் முடிசூட்டப்பட்டுள்ளன - பாதாள உலகத்திலிருந்து தீக்கோழி இறகுகள்; நிலக்கரி கொம்பு போர்வைகளில் உயரமான அசுரர்களுக்கு தேர் பொருத்தப்பட்டுள்ளது, வெள்ளை கண் துளை வளையங்களுடன்; காலவரையின்றி உயர் அறுக்கும் குதிரைகள்ஒரு வயதான குடிகாரன் உட்கார்ந்து வெளியே எடுப்பதற்காகக் காத்திருக்கிறான், அடையாளப்பூர்வமாக ஒரு போலி சவப்பெட்டி சீருடை மற்றும் அதே முக்கோண தொப்பி அணிந்து, உள்நோக்கி, அவன் எப்போதும் இந்த புனிதமான வார்த்தைகளைக் கேட்டு சிரித்துக் கொண்டிருக்க வேண்டும்: ரெக்விம் ஏடெர்னம் டோனா ஈஸ், டோமைன், எட் லக்ஸ் பெர்பெடுவா லூசியட் eis. - இங்கே எல்லாம் வித்தியாசமானது. மொனாஸ்டிர்ஸ்காயா வழியாக வயல்களில் இருந்து ஒரு காற்று வீசுகிறது, அதை நோக்கி துண்டுகள் மீது கொண்டு செல்லப்படுகிறது திறந்த சவப்பெட்டி, ஒரு அரிசி முகம் அதன் நெற்றியில், மூடிய குவிந்த கண் இமைகளுக்கு மேலே ஒரு வண்ணப்பூச்சின் கொரோலாவுடன் அசைகிறது. எனவே அவர்கள் வெளியேறும் இடத்தில், நெடுஞ்சாலையின் இடதுபுறத்தில், ஜார் அலெக்ஸி மிகைலோவிச்சின் காலத்திலிருந்து ஒரு மடாலயம், எப்போதும் மூடிய வாயில்கள் மற்றும் கோட்டைச் சுவர்கள் உள்ளன, அதன் பின்னால் இருந்து கதீட்ரலின் கில்டட் டர்னிப்ஸ். மேலும், முற்றிலும் வயலில், மற்ற சுவர்களின் மிகவும் விசாலமான சதுரம் உள்ளது, ஆனால் குறைவாக உள்ளது: அவை ஒரு முழு தோப்பைக் கொண்டிருக்கின்றன, நீண்ட வழிகளை வெட்டுவதன் மூலம் உடைக்கப்படுகின்றன, அதன் பக்கங்களில், பழைய எல்ம்ஸ், லிண்டன்கள் மற்றும் பிர்ச்களின் கீழ், எல்லாம் புள்ளியிடப்பட்டுள்ளன. பல்வேறு சிலுவைகள் மற்றும் நினைவுச்சின்னங்களுடன். இங்கே வாயில்கள் அகலமாகத் திறந்திருந்தன, முக்கிய அவென்யூவை நான் பார்த்தேன், மென்மையான மற்றும் முடிவில்லாதது. நான் பயத்துடன் தொப்பியைக் கழற்றிவிட்டு உள்ளே நுழைந்தேன். எவ்வளவு தாமதம் மற்றும் எவ்வளவு முட்டாள்! நிலவு ஏற்கனவே மரங்களுக்குப் பின்னால் குறைவாக இருந்தது, ஆனால் சுற்றியுள்ள அனைத்தும், கண்ணுக்குத் தெரிந்தவரை, இன்னும் தெளிவாகத் தெரிந்தன. இறந்தவர்களின் இந்த தோப்பின் முழு இடமும், அதன் சிலுவைகள் மற்றும் நினைவுச்சின்னங்கள் ஒரு வெளிப்படையான நிழலில் வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளன. விடியற்காலையில் காற்று இறந்துவிட்டது - ஒளி மற்றும் கருமையான புள்ளிகள், மரத்தடியில் வண்ணமயமான அனைத்தும் தூங்கிக் கொண்டிருந்தன. தோப்பின் தூரத்தில், கல்லறை தேவாலயத்தின் பின்னால் இருந்து, திடீரென்று ஏதோ பளிச்சிட்டது மற்றும் ஆவேசமான வேகத்தில், ஒரு இருண்ட பந்தில், என்னை நோக்கி விரைந்தது - நான், என்னைத் தவிர, பக்கமாகத் தள்ளினேன், என் தலை முழுவதும் உடனடியாக உறைந்து, என் இதயத்தை இறுக்கியது. விரைந்து உறைந்து போனது... அது என்ன? அது ஒளிர்ந்து மறைந்தது. ஆனால் இதயம் என் நெஞ்சில் நின்றது. அதனால், என் இதயம் நின்று, அதை ஒரு கனமான கோப்பை போல எனக்குள் சுமந்து கொண்டு, நான் நகர்ந்தேன். எங்கு செல்வது என்று எனக்குத் தெரியும், நான் அவென்யூ வழியாக நேராக நடந்துகொண்டேன் - இறுதியில், பின்புற சுவரிலிருந்து சில படிகள், நான் நிறுத்தினேன்: எனக்கு முன்னால், சம தரையில், உலர்ந்த புற்களுக்கு மத்தியில், ஒரு தனிமையான நீளம் கிடந்தது. மற்றும் மாறாக குறுகிய கல், அதன் தலை சுவரில் உள்ளது. சுவருக்குப் பின்னால் இருந்து, ஒரு தாழ்வான பச்சை நட்சத்திரம் ஒரு அற்புதமான ரத்தினம் போல் தோன்றியது, பழையதைப் போல பிரகாசமாக இருந்தது, ஆனால் அமைதியாகவும் அசையாமல் இருந்தது.

தற்போதைய பக்கம்: 1 (புத்தகத்தில் மொத்தம் 1 பக்கங்கள் உள்ளன)

இவான் அலெக்ஸீவிச் புனின்
லேட் மணி

ஐயோ, நான் அங்கு இருந்து இவ்வளவு நேரம் ஆகிறது, நான் எனக்குள் சொன்னேன். பத்தொன்பது வயதிலிருந்து. நான் ஒரு காலத்தில் ரஷ்யாவில் வாழ்ந்தேன், அது என்னுடையது என்று உணர்ந்தேன், எங்கும் பயணிக்க முழு சுதந்திரம் இருந்தது, மேலும் முந்நூறு மைல்கள் பயணம் செய்வது கடினம் அல்ல. ஆனால் நான் போகவில்லை, தள்ளிப் போட்டேன். மற்றும் பல தசாப்தங்கள் மற்றும் ஆண்டுகள் கடந்து சென்றன. ஆனால் இப்போது நாம் அதை இனி தள்ளி வைக்க முடியாது: அது இப்போது அல்லது ஒருபோதும் இல்லை. மணிநேரம் தாமதமாகிவிட்டதால், யாரும் என்னை சந்திக்க மாட்டார்கள் என்பதால், ஒரே மற்றும் கடைசி வாய்ப்பை நான் பயன்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும்.

நான் ஆற்றின் பாலத்தின் குறுக்கே நடந்தேன், ஜூலை இரவின் ஒரு மாத ஒளியில் சுற்றியுள்ள அனைத்தையும் பார்த்தேன்.

பாலம் மிகவும் பரிச்சயமானது, முன்பு போலவே, நேற்று நான் பார்த்ததைப் போலவே இருந்தது: கொச்சையான பழமையானது, கூன் முதுகு மற்றும் கல் கூட இல்லை, ஆனால் எப்படியோ காலங்காலமாக அழியாத அழியாதது - ஒரு உயர்நிலைப் பள்ளி மாணவனாக நான் நினைத்தேன். படு. இருப்பினும், கதீட்ரல் மற்றும் இந்த பாலத்தின் கீழ் உள்ள குன்றின் மீது நகர சுவர்களின் சில தடயங்கள் மட்டுமே நகரத்தின் பழமையைப் பற்றி பேசுகின்றன. மற்ற அனைத்தும் பழையவை, மாகாணம், அதற்கு மேல் எதுவும் இல்லை. ஒரு விஷயம் விசித்திரமாக இருந்தது, நான் சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​​​இளைஞனாக இருந்ததிலிருந்து உலகில் ஏதோ மாற்றம் ஏற்பட்டுள்ளது என்பதை ஒன்று சுட்டிக்காட்டியது: நதி செல்ல முடியாததற்கு முன்பு, ஆனால் இப்போது அது ஆழப்படுத்தப்பட்டு அழிக்கப்பட்டிருக்கலாம்; நிலவு என் இடப்புறம், ஆற்றுக்கு வெகு தொலைவில், அதன் நிலையற்ற ஒளியிலும், நடுங்கும் நீரின் பிரகாசத்திலும், ஒரு வெள்ளை துடுப்பு நீராவி இருந்தது, அது வெறுமையாகத் தோன்றியது - அது மிகவும் அமைதியாக இருந்தது - அதன் அனைத்து போர்ட்ஹோல்களும் ஒளிரும். , சலனமற்ற தங்கக் கண்கள் போல, அனைத்தும் பாயும் தங்கத் தூண்களாக தண்ணீரில் பிரதிபலித்தன: நீராவி அவற்றின் மீது சரியாக நின்று கொண்டிருந்தது. இது யாரோஸ்லாவ்ல், சூயஸ் கால்வாய் மற்றும் நைல் நதியில் நடந்தது. பாரிஸில், இரவுகள் ஈரமானவை, இருண்டவை, ஊடுருவ முடியாத வானத்தில் ஒரு மங்கலான பளபளப்பு இளஞ்சிவப்பு நிறமாக மாறுகிறது, செயின் பாலங்களின் கீழ் கருப்பு தார் பாய்கிறது, ஆனால் அவற்றின் கீழே பாலங்களில் உள்ள விளக்குகளிலிருந்து பிரதிபலிப்புகளின் நெடுவரிசைகள் பாய்கின்றன, அவை மூன்று மட்டுமே. -நிறம்: வெள்ளை, நீலம், சிவப்பு - ரஷ்ய தேசியக் கொடிகள். இங்குள்ள பாலத்தில் மின்விளக்குகள் இல்லாததால், காய்ந்து தூசி நிறைந்து காணப்படுகிறது. முன்னோக்கி, மலையில், நகரம் தோட்டங்களால் இருண்டுவிட்டது; கடவுளே, என்னே சொல்ல முடியாத மகிழ்ச்சி! இரவு நெருப்பின் போதுதான் நான் முதலில் உன் கையை முத்தமிட்டேன், பதிலுக்கு என் கையை அழுத்தினாய் - இந்த ரகசிய சம்மதத்தை என்னால் மறக்க முடியாது. அச்சுறுத்தும், அசாதாரணமான வெளிச்சத்தில் மக்களால் தெரு முழுவதும் கருப்பு நிறமாக மாறியது. நான் உங்களைப் பார்க்க வந்திருந்தபோது திடீரென்று அலாரம் ஒலித்தது, எல்லோரும் ஜன்னல்களுக்கு விரைந்தனர், பின்னர் வாயிலுக்குப் பின்னால். அது வெகு தொலைவில் எரிந்து கொண்டிருந்தது, ஆற்றின் குறுக்கே, ஆனால் பயங்கரமான சூடாக, பேராசையுடன், அவசரமாக. அங்கே, கறுப்பு மற்றும் ஊதா நிறக் கம்பளிகளில் புகை மேகங்கள் தடிமனாக கொட்டின, அவற்றிலிருந்து கிரிம்சன் தாள்கள் உயரமாக வெடித்தன, மேலும் அவை நடுங்கி, மைக்கேல் தூதர் குவிமாடத்தில் செப்பு நிறத்தில் ஒளிர்ந்தன. நெரிசலான இடத்தில், கூட்ட நெரிசலில், எல்லா இடங்களிலிருந்தும் ஓடி வந்த சாமானியர்களின் கவலை, இப்போது பரிதாபம், இப்போது மகிழ்ச்சியான பேச்சுக்கு மத்தியில், உங்கள் பெண் தலைமுடி, கழுத்து, கேன்வாஸ் ஆடையின் வாசனையைக் கேட்டேன் - பின்னர் திடீரென்று முடிவு செய்தேன். , மற்றும், உறைந்து, நான் உங்கள் கையை எடுத்தேன் ...

பாலத்திற்கு அப்பால் நான் ஒரு மலையின் மீது ஏறி ஒரு நடைபாதை வழியாக நகரத்திற்குள் சென்றேன்.

நகரத்தில் எங்கும் ஒரு நெருப்பு இல்லை, ஒரு உயிருள்ள ஆன்மா கூட இல்லை. எல்லாம் அமைதியாகவும் விசாலமாகவும், அமைதியாகவும் சோகமாகவும் இருந்தது - ரஷ்ய புல்வெளி இரவின் சோகம், தூங்கும் புல்வெளி நகரத்தின் சோகம். சில தோட்டங்கள் பலவீனமாகவும் எச்சரிக்கையாகவும் தங்கள் இலைகளை பலவீனமான ஜூலை காற்றின் நிலையான நீரோட்டத்திலிருந்து படபடத்தன, அது வயல்களில் இருந்து எங்கிருந்தோ இழுத்து என் மீது மெதுவாக வீசியது. நான் நடந்தேன் - பெரிய நிலவும் நடந்து, கண்ணாடி வட்டத்தில் கிளைகளின் கருமையை உருட்டிக் கடந்து சென்றது; பரந்த தெருக்கள் நிழலில் கிடக்கின்றன - வலதுபுறத்தில் உள்ள வீடுகளில் மட்டுமே, நிழல் அடையவில்லை, வெள்ளை சுவர்கள் ஒளிரும் மற்றும் கருப்பு கண்ணாடி துக்கமான பளபளப்புடன் மின்னும்; நான் நிழலில் நடந்தேன், புள்ளிகள் உள்ள நடைபாதையில் அடியெடுத்து வைத்தேன் - அது கருப்பு பட்டு சரிகையால் முழுமையாக மூடப்பட்டிருந்தது. அவள் மிகவும் நேர்த்தியான, நீண்ட மற்றும் மெல்லிய இந்த மாலை உடையை வைத்திருந்தாள். அது அவளது மெலிந்த உருவம் மற்றும் கருப்பு இளம் கண்கள் நம்பமுடியாத அளவிற்கு பொருத்தமாக இருந்தது. அவள் அவனில் மர்மமாக இருந்தாள், அவமானகரமான முறையில் என்னை கவனிக்கவில்லை. அது எங்கே இருந்தது? யாரைப் பார்வையிடுவது?

பழைய தெருவைப் பார்ப்பதே எனது நோக்கமாக இருந்தது. நான் வேறு, நெருக்கமான பாதையில் அங்கு சென்றிருக்க முடியும். ஆனால் நான் உடற்பயிற்சி கூடத்தைப் பார்க்க விரும்பியதால் தோட்டங்களில் இந்த விசாலமான தெருக்களாக மாறினேன். மேலும், அதை அடைந்ததும், அவர் மீண்டும் ஆச்சரியப்பட்டார்: இங்கே எல்லாம் அரை நூற்றாண்டுக்கு முன்பு இருந்ததைப் போலவே இருந்தது; ஒரு கல் வேலி, ஒரு கல் முற்றம், முற்றத்தில் ஒரு பெரிய கல் கட்டிடம் - எல்லாமே உத்தியோகபூர்வ, ஒரு காலத்தில் இருந்ததைப் போலவே சலிப்பாகவும் உள்ளன. நான் வாசலில் தயங்கினேன், எனக்குள் சோகத்தை, நினைவுகளின் பரிதாபத்தை வரவழைக்க விரும்பினேன் - ஆனால் என்னால் முடியவில்லை: ஆம், முதல் வகுப்பு மாணவன் சீப்பு முடியுடன் கூடிய ஹேர்கட் கொண்ட புத்தம் புதிய நீல நிறத் தொப்பியில், பார்வைக்கு மேலே வெள்ளி உள்ளங்கைகள் மற்றும் வெள்ளி பொத்தான்கள் கொண்ட ஒரு புதிய மேலங்கியில் இந்த வாயில்களுக்குள் நுழைந்தார், பின்னர் ஒரு மெல்லிய இளைஞன் சாம்பல் நிற ஜாக்கெட் மற்றும் பட்டைகள் கொண்ட ஸ்மார்ட் கால்சட்டை; ஆனால் அது நானா?

பழைய தெரு எனக்கு முன்பு தோன்றியதை விட சற்று குறுகலாக மட்டுமே தோன்றியது. மற்ற அனைத்தும் மாறாமல் இருந்தது. குண்டும் குழியுமான நடைபாதை, ஒரு மரமும் இல்லை, இருபுறமும் புழுதி படிந்த வணிகர் வீடுகள், நடைபாதைகளும் குண்டும் குழியுமாக உள்ளன, நடுத்தெருவில், முழு மாத வெளிச்சத்தில் நடப்பது நல்லது... மேலும் இரவு ஏறக்குறைய இருந்தது. அது போலவே. அது மட்டும் ஆகஸ்ட் மாத இறுதியில், சந்தைகளில் மலைகளில் கிடக்கும் ஆப்பிள்களின் நறுமணம் நகரம் முழுக்க இருந்தது, அது மிகவும் சூடாக இருந்தது, காகசியன் பட்டையுடன் ஒரே ரவிக்கையில் நடப்பது மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது ... இந்த இரவை வானத்தில் இருப்பது போல் எங்காவது நினைவில் வைத்திருக்க முடியுமா?

நான் இன்னும் உங்கள் வீட்டிற்குச் செல்லத் துணியவில்லை. அவர், அது உண்மைதான், மாறவில்லை, ஆனால் அவரைப் பார்ப்பது மிகவும் பயமாக இருக்கிறது. சில அந்நியர்கள், புதியவர்கள் இப்போது அதில் வாழ்கிறார்கள். உங்கள் தந்தை, உங்கள் தாய், உங்கள் சகோதரர் - அவர்கள் அனைவரும் உங்களை விட அதிகமாக வாழ்ந்தனர், சிறியவர், ஆனால் அவர்களும் சரியான நேரத்தில் இறந்துவிட்டார்கள். ஆம், எல்லோரும் எனக்காக இறந்தனர்; மற்றும் உறவினர்கள் மட்டுமல்ல, பலர், நான் நட்பாலோ அல்லது நட்பாலோ வாழ்க்கையைத் தொடங்கினேன், அவர்கள் எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு ஆரம்பித்தார்கள், அதற்கு முடிவே இருக்காது என்ற நம்பிக்கையுடன், ஆனால் அது என் கண்முன்னே தொடங்கியது, பாய்ந்து முடிந்தது - மிக விரைவாகவும் என் கண்களுக்கு முன்பாகவும்! நான் ஒரு வணிகரின் வீட்டின் அருகே ஒரு பீடத்தில் அமர்ந்தேன், அதன் பூட்டுகள் மற்றும் கதவுகளுக்குப் பின்னால் அசைக்கமுடியாது, அந்த தொலைதூர காலங்களில் அவள் எப்படி இருந்தாள் என்பதைப் பற்றி சிந்திக்க ஆரம்பித்தேன், நம் காலத்தில்: வெறுமனே இழுக்கப்பட்ட கருமையான முடி, தெளிவான கண்கள், ஒரு ஒளி பழுப்பு. இளமையான முகம், ஒரு இளமையான உடல் தூய்மை, வலிமை மற்றும் சுதந்திரம் இருக்கும் ஒரு ஆடை. .

கோடையின் இறுதியில் ரஷ்ய மாகாண நகரங்களின் சூடான மற்றும் பிரகாசமான இரவுகளில் மிகவும் சிறப்பு வாய்ந்த ஒன்று உள்ளது. என்ன அமைதி, என்ன செழிப்பு! ஒரு முதியவர் இரவில் மகிழ்ச்சியான நகரத்தைச் சுற்றித் திரிகிறார், ஆனால் அவரது சொந்த மகிழ்ச்சிக்காக மட்டுமே: பாதுகாக்க எதுவும் இல்லை, அமைதியாக தூங்குங்கள், நல்லவர்களே, நீங்கள் கடவுளின் தயவால் பாதுகாக்கப்படுவீர்கள், இந்த உயர்ந்த பிரகாசிக்கும் வானம், வயதானவர் கவனக்குறைவாகப் பார்க்கிறார், பகலில் சூடாக்கப்பட்ட நடைபாதையில் அலைந்து திரிகிறார், எப்போதாவது வேடிக்கைக்காக, மேலட்டுடன் நடனமாடத் தொடங்குகிறார். அத்தகைய ஒரு இரவில், அந்த இரவில், அவர் மட்டுமே நகரத்தில் விழித்திருந்தபோது, ​​​​நீங்கள் உங்கள் தோட்டத்தில் எனக்காகக் காத்திருந்தீர்கள், ஏற்கனவே இலையுதிர்காலத்தில் உலர்ந்துவிட்டன, நான் ரகசியமாக அதில் நுழைந்தேன்: அமைதியாக உன்னிடம் இருந்த வாயிலைத் திறந்தேன். முன்பு திறக்கப்பட்டு, அமைதியாகவும் விரைவாகவும் முற்றத்தின் வழியாகவும் முற்றத்தின் ஆழத்தில் உள்ள கொட்டகைக்குப் பின்னால் ஓடி, அவர் தோட்டத்தின் வண்ணமயமான இருளில் நுழைந்தார், அங்கு உங்கள் ஆடை தொலைவில், ஆப்பிள் மரங்களின் கீழ் ஒரு பெஞ்சில் மங்கலாக வெண்மையாக இருந்தது, மேலும் விரைவாக நெருங்கி, மகிழ்ச்சியான பயத்துடன் உங்கள் காத்திருக்கும் கண்களின் பிரகாசத்தை அவர் சந்தித்தார்.

நாங்கள் உட்கார்ந்து, மகிழ்ச்சியின் ஒருவித குழப்பத்தில் அமர்ந்தோம். ஒரு கையால் நான் உன்னை அணைத்துக்கொண்டேன், உன் இதயத் துடிப்பைக் கேட்டேன், மறுபுறம் உன் கையைப் பிடித்தேன், அதன் மூலம் உங்கள் அனைவரையும் உணர்ந்தேன். ஏற்கனவே மிகவும் தாமதமாகிவிட்டதால், நீங்கள் அடிப்பவரைக் கூட நீங்கள் கேட்கவில்லை - முதியவர் எங்காவது ஒரு பெஞ்சில் படுத்துக் கொண்டு, பற்களில் ஒரு குழாயுடன் தூங்கி, மாதாந்திர வெளிச்சத்தில் மூழ்கினார். நான் வலப்புறம் பார்த்தபோது, ​​முற்றத்தில் சந்திரன் எவ்வளவு உயரமாகவும், பாவமில்லாமல் பிரகாசிக்கிறார் என்றும், வீட்டின் கூரை மீனைப் போல மின்னுவதையும் கண்டேன். நான் இடதுபுறம் பார்த்தபோது, ​​​​காய்ந்த புற்கள் நிறைந்த ஒரு பாதை, மற்ற புற்களின் கீழ் மறைந்து போவதைக் கண்டேன், அவர்களுக்குப் பின்னால் ஒரு பச்சை நட்சத்திரம் வேறொரு தோட்டத்தின் பின்னால் இருந்து கீழே எட்டிப்பார்த்து, அசைக்காமல், அதே நேரத்தில் எதிர்பார்ப்புடன், அமைதியாக ஏதோ சொல்வதைக் கண்டேன். ஆனால் நான் முற்றம் மற்றும் நட்சத்திரம் இரண்டையும் சுருக்கமாக மட்டுமே பார்த்தேன் - உலகில் ஒரே ஒரு விஷயம் மட்டுமே இருந்தது: ஒரு ஒளி அந்தி மற்றும் அந்தி வேளையில் உங்கள் கண்களின் பிரகாசமான மின்னும்.

பின்னர் நீங்கள் என்னை வாயிலுக்கு அழைத்துச் சென்றீர்கள், நான் சொன்னேன்:

"எதிர்கால வாழ்க்கை இருந்தால், அதில் நாம் சந்தித்தால், பூமியில் நீங்கள் எனக்குக் கொடுத்த அனைத்திற்கும் நான் அங்கு மண்டியிட்டு உங்கள் கால்களை முத்தமிடுவேன்."

நான் பிரகாசமான தெருவின் நடுவில் நடந்து என் முற்றத்திற்குச் சென்றேன். திரும்பிப் பார்த்தேன், வாசலில் எல்லாம் இன்னும் வெண்மையாக இருப்பதைக் கண்டேன்.

இப்போது, ​​பீடத்திலிருந்து எழுந்தருளிய நான், நான் வந்த வழியே திரும்பிச் சென்றேன். இல்லை, பழைய தெருவைத் தவிர, எனக்கு இன்னொரு குறிக்கோள் இருந்தது, அதை நான் ஒப்புக்கொள்ள பயந்தேன், ஆனால் அதை நிறைவேற்றுவது தவிர்க்க முடியாதது. நான் பார்த்துவிட்டு என்றென்றும் கிளம்பினேன்.

சாலை மீண்டும் பழகியது. எல்லாம் நேராக, பின்னர் இடதுபுறம், பஜாரில், மற்றும் பஜாரில் இருந்து - மொனாஸ்டிர்ஸ்காயாவுடன் - நகரத்திலிருந்து வெளியேறும் வரை.

பஜார் நகருக்குள் இருக்கும் மற்றொரு நகரம் போன்றது. மிகவும் மணமான வரிசைகள். Obzhorny வரிசையில், நீண்ட மேசைகள் மற்றும் பெஞ்சுகள் மீது வெய்யில் கீழ், அது இருண்ட உள்ளது. ஸ்கோபியானியில், துருப்பிடித்த சட்டத்தில் பெரிய கண்கள் கொண்ட இரட்சகரின் ஐகான் பத்தியின் நடுவில் ஒரு சங்கிலியில் தொங்குகிறது. முச்னோயில், புறாக்களின் கூட்டம் எப்போதும் காலை நடைபாதையில் ஓடிக்கொண்டிருந்தது. நீங்கள் ஜிம்னாசியத்திற்குச் செல்லுங்கள் - அவற்றில் பல உள்ளன! வானவில் போன்ற நிறப் பயிர்களுடன், கொழுத்தும் ஓடுதலும், பெண்மையாக, நளினமாக ஆடி, அசைந்து, தலையை ஏகமாக இழுத்து, உங்களைக் கவனிக்காதது போல், அவைகள் கழன்று, இறக்கைகளால் விசில் அடித்து, நீங்கள் ஏறக்குறைய ஒன்றை மிதிக்கும் போதுதான் அவற்றில். இரவில், பெரிய இருண்ட எலிகள், மோசமான மற்றும் பயங்கரமானவை, விரைவாகவும் ஆர்வத்துடனும் விரைந்தன.

மொனாஸ்டிர்ஸ்காயா தெரு - வயல்களுக்குள் ஒரு இடைவெளி மற்றும் ஒரு சாலை: சில நகரத்திலிருந்து வீட்டிற்கு, கிராமத்திற்கு, மற்றவை இறந்தவர்களின் நகரத்திற்கு. பாரிஸில், இரண்டு நாட்களுக்கு, அத்தகைய தெருவில் உள்ள வீட்டின் எண் மற்ற எல்லா வீடுகளிலிருந்தும் நுழைவாயிலின் பிளேக் முட்டுகள், வெள்ளியால் துக்ககரமான சட்டகம், இரண்டு நாட்களுக்கு ஒரு துக்க எல்லையுடன் ஒரு தாள் உள்ளது. மேசையின் துக்க அட்டையின் நுழைவாயிலில் - கண்ணியமான பார்வையாளர்களின் அனுதாபத்தின் அடையாளமாக அவர்கள் கையெழுத்திடுகிறார்கள்; பின்னர், சில இறுதி நேரத்தில், ஒரு பெரிய தேர் துக்க விதானத்துடன் நுழைவாயிலில் நிற்கிறது, அதன் மரம் கருப்பு மற்றும் பிசினஸ், பிளேக் சவப்பெட்டி போன்றது, விதானத்தின் வட்டமான செதுக்கப்பட்ட தளங்கள் பெரிய வெள்ளை நட்சத்திரங்களைக் கொண்ட வானத்தைக் குறிக்கின்றன, மேலும் கூரையின் மூலைகள் சுருள் கருப்பு ப்ளூம்களால் முடிசூட்டப்பட்டுள்ளன - பாதாள உலகத்திலிருந்து தீக்கோழி இறகுகள்; நிலக்கரி கொம்பு போர்வைகளில் உயரமான அசுரர்களுக்கு தேர் பொருத்தப்பட்டுள்ளது, வெள்ளை கண் துளை வளையங்களுடன்; ஒரு வயதான குடிகாரன் எல்லையற்ற உயரமான டிரெஸ்டலில் அமர்ந்து வெளியே எடுப்பதற்காகக் காத்திருக்கிறான், அடையாளப்பூர்வமாக ஒரு போலி சவப்பெட்டி சீருடையையும் அதே முக்கோண தொப்பியையும் அணிந்துகொண்டு, இந்த புனிதமான வார்த்தைகளை உள்நோக்கி எப்பொழுதும் சிரித்துக் கொண்டிருப்பான்: perpetua luseat eis" 1
ஆண்டவரே, அவர்களுக்கு நித்திய ஓய்வு கொடுங்கள், நித்திய ஒளி அவர்கள் மீது பிரகாசிக்கட்டும் (lat.).

. - இங்கே எல்லாம் வித்தியாசமானது. மொனாஸ்டிர்ஸ்காயாவை ஒட்டிய வயல்களில் இருந்து காற்று வீசுகிறது, மற்றும் ஒரு திறந்த சவப்பெட்டி அவரை நோக்கி துண்டுகள் மீது கொண்டு செல்லப்படுகிறது, நெற்றியில் ஒரு வண்ணமயமான கொரோலாவுடன், மூடிய குவிந்த கண் இமைகளுக்கு மேலே அசைகிறது. அதனால் அவளையும் தூக்கிச் சென்றனர்.

வெளியேறும் இடத்தில், நெடுஞ்சாலையின் இடதுபுறத்தில், ஜார் அலெக்ஸி மிகைலோவிச்சின் காலத்திலிருந்து ஒரு மடாலயம் உள்ளது, கோட்டை, எப்போதும் மூடிய வாயில்கள் மற்றும் கோட்டை சுவர்கள், அதன் பின்னால் இருந்து கதீட்ரலின் கில்டட் டர்னிப்ஸ் பிரகாசிக்கின்றன. மேலும், முற்றிலும் வயலில், மற்ற சுவர்களின் மிகவும் விசாலமான சதுரம் உள்ளது, ஆனால் குறைவாக உள்ளது: அவை ஒரு முழு தோப்பைக் கொண்டிருக்கின்றன, நீண்ட வழிகளை வெட்டுவதன் மூலம் உடைக்கப்படுகின்றன, அதன் பக்கங்களில், பழைய எல்ம்ஸ், லிண்டன்கள் மற்றும் பிர்ச்களின் கீழ், எல்லாம் புள்ளியிடப்பட்டுள்ளன. பல்வேறு சிலுவைகள் மற்றும் நினைவுச்சின்னங்களுடன். இங்கே வாயில்கள் அகலமாகத் திறந்திருந்தன, முக்கிய அவென்யூவை நான் பார்த்தேன், மென்மையான மற்றும் முடிவில்லாதது. நான் பயத்துடன் தொப்பியைக் கழற்றிவிட்டு உள்ளே நுழைந்தேன். எவ்வளவு தாமதம் மற்றும் எவ்வளவு முட்டாள்! நிலவு ஏற்கனவே மரங்களுக்குப் பின்னால் குறைவாக இருந்தது, ஆனால் சுற்றியுள்ள அனைத்தும், கண்ணுக்குத் தெரிந்தவரை, இன்னும் தெளிவாகத் தெரிந்தன. இறந்தவர்களின் இந்த தோப்பின் முழு இடமும், அதன் சிலுவைகள் மற்றும் நினைவுச்சின்னங்கள் ஒரு வெளிப்படையான நிழலில் வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளன. விடியற்காலைக்கு முந்திய நேரத்தில் காற்று தணிந்தது - மரங்களுக்கு அடியில் வண்ணமயமான ஒளி மற்றும் இருண்ட புள்ளிகள் தூங்கிக் கொண்டிருந்தன. தோப்பின் தூரத்தில், கல்லறை தேவாலயத்தின் பின்னால் இருந்து, திடீரென்று ஏதோ பளிச்சிட்டது மற்றும் ஆவேசமான வேகத்தில், ஒரு இருண்ட பந்து என்னை நோக்கி விரைந்தது - நான், என்னைத் தவிர, பக்கமாகத் தள்ளினேன், என் தலை முழுவதும் உடனடியாக உறைந்து இறுக்கமடைந்தது, என் இதயம் விரைந்தது. உறைந்தது... அது என்ன? அது ஒளிர்ந்து மறைந்தது. ஆனால் இதயம் என் நெஞ்சில் நின்றது. அதனால், என் இதயம் நின்று, அதை ஒரு கனமான கோப்பை போல எனக்குள் சுமந்து கொண்டு, நான் நகர்ந்தேன். எங்கு செல்வது என்று எனக்குத் தெரியும், நான் அவென்யூ வழியாக நேராக நடந்துகொண்டேன் - அதன் முடிவில், பின்புற சுவரில் இருந்து சில படிகள் ஏற்கனவே, நான் நிறுத்தினேன்: எனக்கு முன்னால், சம தரையில், உலர்ந்த புற்களுக்கு மத்தியில், ஒரு தனிமையான நீளமான மற்றும் மாறாக குறுகலான கல், அதன் தலை சுவரில் உள்ளது. சுவருக்குப் பின்னால் இருந்து, ஒரு தாழ்வான பச்சை நட்சத்திரம் ஒரு அற்புதமான ரத்தினம் போல் தோன்றியது, பழையதைப் போல பிரகாசமாக இருந்தது, ஆனால் அமைதியாகவும் அசையாமல் இருந்தது.

கதை ஐ.ஏ. புனினுக்கு ஒரு சரியான தேதி உள்ளது - அக்டோபர் 19, 1938. இந்த நேரத்தில் எழுத்தாளர் வெளிநாட்டில் வசித்து வந்தார், மேலும் அவரது தாயகமான ரஷ்யாவை தீவிரமாக தவறவிட்டார் என்பது அறியப்படுகிறது. "தி லேட் ஹவர்" கதை இந்த மனச்சோர்வு மற்றும் கசப்பான ஏக்கத்தால் நிரம்பியுள்ளது.
வெளிநாட்டில் நீண்ட காலம் கழித்த ஒரு முதியவரின் சந்திப்பை இந்த வேலை பிரதிபலிக்கிறது, அவருடைய கடந்த காலத்துடன் - உடன் முன்னாள் காதல்மற்றும் முன்னாள் நாடு. இந்தச் சந்திப்பு துன்பமும் துக்கமும் நிறைந்தது - இவ்வளவு சீக்கிரம் மறைந்த காதலி இப்போது உயிருடன் இல்லை, ஹீரோ மிகவும் நன்றாக உணர்ந்த நாடு இப்போது உயிருடன் இல்லை, இனி இளமை இல்லை - மகிழ்ச்சி இல்லை.
சாராம்சத்தில், "தி லேட் ஹவர்" கதை, ஹீரோ தனது மகிழ்ச்சியை சந்திக்க, அவர் ஒருமுறை இழந்த சொர்க்கத்தைக் கண்டுபிடிப்பதற்கான முயற்சியாகும். இருப்பினும், ஐயோ, இது மிகவும் தாமதமானது, "தாமதமான நேரம்": "மணிநேரம் தாமதமாகிவிட்டதால், யாரும் என்னைச் சந்திக்க மாட்டார்கள் என்பதால், ஒரே மற்றும் கடைசி வாய்ப்பை நாம் பயன்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும்."
கலவை ரீதியாக, கதை ஹீரோவின் நடைகளில் ஒன்றின் விளக்கமாக கட்டமைக்கப்பட்டுள்ளது, அவர் ஒரு பிரகாசமான நாளில் எடுத்தார். ஜூலை இரவு. ஹீரோ நன்கு அறியப்பட்ட இடங்களில் நடந்து செல்கிறார்: அவரது அவதானிப்புகள் நினைவுகளுடன் மாறி மாறி வருகின்றன, இது கதையின் தொடக்கத்தில் பாதையின் திசைகளை ஒருவருக்கொருவர் பிரிக்கிறது: “நான் ஆற்றின் குறுக்கே பாலம் வழியாக நடந்தேன், தொலைவில் உள்ள அனைத்தையும் பார்த்தேன். ஜூலை இரவின் மாதாந்திர வெளிச்சம்," "பாலத்திற்கு அப்பால் நான் மலையில் ஏறினேன், நடைபாதை சாலை வழியாக நகரத்திற்குச் சென்றேன்." இருப்பினும், கடந்த காலமும் நிகழ்காலமும் கலந்து, ஹீரோவின் மனதில் ஒரு முழுதாக ஒன்றிணைகிறது. இது ஆச்சரியமல்ல - அவர் கடந்த காலத்தில் மட்டுமே வாழ்கிறார், அவரது முழு வாழ்க்கையும் நினைவுகளில் உள்ளது, அதில் முக்கிய கதாபாத்திரம் அவரது காதலி.
புனினுடன் எப்போதும் போல, ஹீரோவின் வாழ்க்கையில் காதல் முக்கிய நிகழ்வு: "என் கடவுளே, அது என்ன சொல்ல முடியாத மகிழ்ச்சி!" அவள் முதலில் அவனை அதிகம் செய்தாள் மகிழ்ச்சியான மனிதன்உலகில் (“எதிர்கால வாழ்க்கை இருந்தால், அதில் நாம் சந்தித்தால், பூமியில் நீங்கள் எனக்குக் கொடுத்த எல்லாவற்றிற்கும் நான் அங்கு மண்டியிட்டு உங்கள் கால்களை முத்தமிடுவேன்”), பின்னர் - மிகவும் துரதிர்ஷ்டவசமானது.
எப்போதும் போல, புனின் கொடுக்கவில்லை விரிவான விளக்கம்அன்பான ஹீரோ. அவளுடைய தோற்றத்தின் சில விவரங்களைப் பற்றி மட்டுமே கற்றுக்கொள்கிறோம் - மெல்லிய உருவம், கலகலப்பான கண்கள், எளிய சிகை அலங்காரத்தில் கருமையான கூந்தல், வெள்ளை நிற உடை. இதயத்தில்.
எழுத்தாளர் கதாபாத்திரங்களின் உறவுகளை "பக்கவாதங்களில்" மட்டுமே விவரிக்கிறார்: முதல் தொடுதல், முதல் கைகுலுக்கல், இரவு சந்திப்பு, அரை கட்டிப்பிடித்தல் ... வாசனை, நிறம் - நினைவுகள் உருவாக்கப்படும் அனைத்தும். மிகவும் அன்பான மற்றும் மிகவும் காயப்படுத்திய: "இது எங்கள் அன்பின் ஆரம்பம், இன்னும் மறையாத மகிழ்ச்சி, நெருக்கம், நம்பிக்கை, உற்சாகமான மென்மை, மகிழ்ச்சி..."
காதல் நினைவுகள் நகரத்தின் நினைவுகளுடன் கதையில் குறுக்கிடப்பட்டுள்ளன - ஹீரோ தனது இளமையைக் கழித்த மறக்கமுடியாத இடங்கள்: ஒரு பாலம், ஒரு பஜார், மொனாஸ்டிர்ஸ்காயா தெரு. அவை நிறைய உணர்ச்சிகளைத் தூண்டுகின்றன - ஹீரோ கடந்த காலத்திற்குத் திரும்புகிறார், நிகழ்காலத்துடன் ஒப்பிடுகிறார். முக்கியமாக, அவர் இப்போது வசிக்கும் பாரிஸுடன்.
இந்த ஒப்பீடு எப்போதும் பிரெஞ்சு தலைநகருக்கு ஆதரவாக இல்லை: "பாரிஸில், இரவுகள் ஈரமானவை, இருண்டவை," "பாரிஸில், ஒரு வீடு இரண்டு நாட்களுக்கு தனித்து நிற்கிறது ..." ஹீரோ அவருக்கு மிகவும் நெருக்கமாக இருப்பதை நாங்கள் புரிந்துகொள்கிறோம். தாயகம் - அவர் முழு ஆன்மாவுடன் ஒரு ரஷ்ய நபர்: "இங்கே எல்லாம் வித்தியாசமானது." தினமும் ஜிம்னாசியத்திற்கு நடந்து சென்ற பழைய தெருவையும், அதன் பன்முகத்தன்மையும் மிகுதியும் கொண்ட சந்தை, பழைய பாலம் மற்றும் மடம் என்று எவ்வளவு அன்புடன் விவரிக்கிறார்! இது, இது, இதெல்லாம் அவன் வாழ்க்கை! இது மேலும் எதுவும் இல்லை. இந்த நிலையை ஹீரோவே அறிந்திருக்கிறார். அவர் தனது வாழ்க்கை கடந்துவிட்டது என்ற உண்மையை சோகமாக பிரதிபலிக்கிறார் - அவர் தனது பல நண்பர்களை விட அதிகமாக வாழ்ந்தார், அவர் தனது காதலியை அதிகமாக வாழ்ந்தார்.
பயணத்தின் முடிவில், ஹீரோ மிக முக்கியமான மற்றும் குறிப்பிடத்தக்க இடத்திற்கு வருகிறார் - கல்லறை. நிச்சயமாக, அவரது காதலி எங்கே புதைக்கப்பட்டார். இது மிகவும் அடையாளமாக உள்ளது. "தி லேட் ஹவர்" இல் உள்ள கல்லறை பல மதிப்புள்ள சின்னமாக மாறுகிறது. இது ஹீரோவின் வாழ்க்கையின் உடனடி முடிவு மற்றும் அவரது உள் மரணம் இரண்டையும் குறிக்கிறது, இது அவரது காதலியின் மரணம் மற்றும் ரஷ்யாவிலிருந்து அவர் வெளியேறியது. ஆனால் ஒரு கல்லறை என்பது எந்தவொரு வாழ்க்கையின் முடிவிற்கும் ஒரு தத்துவ சின்னமாகும். மனித வாழ்க்கையின் நிலையற்ற தன்மையை, நாம் அனைவரும் மனிதர்கள் என்ற உண்மையை புனினே சோகமாக பிரதிபலிக்கிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன். மேலும் பலர் தங்கள் வாழ்க்கையில் கதையில் விவரிக்கப்பட்டுள்ள "தாமதமான மணிநேரத்தை" அனுபவிக்கிறார்கள். எனவே, வேலையின் ஹீரோ அவருடன் அனுதாபப்பட வேண்டும் மற்றும் துன்பப்பட வேண்டும். மேலும் வாழ்க்கையில் மிக முக்கியமான விஷயம் அன்பு, அதன் அனைத்து வெளிப்பாடுகளிலும் அன்பு என்பதை மீண்டும் ஒருமுறை உணருங்கள்.

புனின் இவான் அலெக்ஸீவிச் (1870-1953), ரஷ்ய எழுத்தாளர், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் அகாடமி ஆஃப் சயின்ஸின் கௌரவ கல்வியாளர் (1909). அவர் 1920 இல் புலம்பெயர்ந்தார். பாடல் கவிதைகளில் அவர் கிளாசிக்கல் மரபுகளைத் தொடர்ந்தார் (தொகுப்பு "ஃபாலிங் இலைகள்", 1901). கதைகள் மற்றும் கதைகளில் அவர் (சில சமயங்களில் ஏக்கம் நிறைந்த மனநிலையுடன்) உன்னத தோட்டங்களின் வறுமையைக் காட்டினார் (" அன்டோனோவ் ஆப்பிள்கள்", 1900), கிராமத்தின் கொடூரமான முகம் ("கிராமம்", 1910, "சுகோடோல்", 1911), வாழ்க்கையின் தார்மீக அடித்தளங்களின் பேரழிவு தரும் மறதி ("சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து ஜென்டில்மேன்", 1915). "சபிக்கப்பட்ட நாட்கள்" என்ற டைரி புத்தகத்தில் அக்டோபர் புரட்சி (1918, 1925 இல் வெளியிடப்பட்டது) சுயசரிதை நாவலான "தி லைஃப் ஆஃப் அர்செனியேவ்" (1930) இல் - ரஷ்யாவின் கடந்த காலத்தின் மறுசீரமைப்பு, எழுத்தாளரின் குழந்தைப் பருவம் மற்றும் இளமை. மனித இருப்புகாதல் பற்றிய சிறுகதைகளில் ("மித்யாவின் காதல்", 1925; புத்தகம் " இருண்ட சந்துகள்", 1943). நினைவுக் குறிப்புகள். ஜி. லாங்ஃபெலோ (1896) எழுதிய "தி சாங் ஆஃப் ஹியாவதா" மொழிபெயர்த்தது. நோபல் பரிசு (1933).
* * *
புனின் இவான் அலெக்ஸீவிச், ரஷ்ய எழுத்தாளர்; உரைநடை எழுத்தாளர், கவிஞர், மொழிபெயர்ப்பாளர்.
பாழடைந்த கூட்டின் குஞ்சு
வருங்கால எழுத்தாளரின் குழந்தைப் பருவம் பிரபுக்களின் குறைந்து வரும் வாழ்க்கையின் நிலைமைகளில் கடந்துவிட்டது, இறுதியாக பாழடைந்த "பிரபுக்களின் கூடு" (ஓரியோல் மாகாணத்தின் யெலெட்ஸ்கி மாவட்டத்தின் புட்டிர்கா பண்ணை தோட்டம்). அவர் ஆரம்பத்தில் படிக்கக் கற்றுக்கொண்டார், கற்பனைத் திறன் மற்றும் குழந்தை பருவத்திலிருந்தே மிகவும் ஈர்க்கக்கூடியவர். 1881 ஆம் ஆண்டில் யெலெட்ஸில் உள்ள ஜிம்னாசியத்தில் நுழைந்த அவர், ஐந்து ஆண்டுகள் மட்டுமே அங்கு படித்தார், இதற்கு குடும்பத்தில் நிதி இல்லாததால், அவர் வீட்டிலேயே ஜிம்னாசியம் படிப்பை முடிக்க வேண்டியிருந்தது (அவரது மூத்த சகோதரர் ஜூலியஸ், அவருடன் எழுத்தாளர் மிக நெருக்கமாக இருந்தார். உறவு, ஜிம்னாசியம் மற்றும் பின்னர் பல்கலைக்கழகத்தின் பாடத்திட்டத்தில் தேர்ச்சி பெற அவருக்கு உதவியது ). பிறப்பால் ஒரு பிரபு, இவான் புனின் உயர்நிலைப் பள்ளிக் கல்வியைக் கூட பெறவில்லை, இது அவரது எதிர்கால விதியை பாதிக்கவில்லை.
மத்திய ரஷ்யா, புனின் தனது குழந்தைப் பருவத்தையும் இளமையையும் கழித்ததில், எழுத்தாளரின் ஆன்மாவில் ஆழமாக மூழ்கினார். என்று அவர் நம்பினார் நடுத்தர பாதைரஷ்யா சிறந்த ரஷ்ய எழுத்தாளர்களைக் கொடுத்தது, மேலும் அவர் ஒரு உண்மையான நிபுணராக இருந்த மொழியை, அழகான ரஷ்ய மொழியைக் கொடுத்தார், அவரது கருத்துப்படி, இந்த இடங்களில் உருவாகி தொடர்ந்து வளப்படுத்தப்பட்டது.
இலக்கிய அறிமுகம்
1889 ஆம் ஆண்டில், ஒரு சுதந்திரமான வாழ்க்கை தொடங்கியது - தொழில்களின் மாற்றத்துடன், மாகாண மற்றும் பெருநகர பருவ இதழ்களில் பணிபுரிந்தது. "ஓர்லோவ்ஸ்கி வெஸ்ட்னிக்" செய்தித்தாளின் ஆசிரியர்களுடன் ஒத்துழைத்தபோது, ​​இளம் எழுத்தாளர் செய்தித்தாளின் சரிபார்ப்பாளரான வர்வாரா விளாடிமிரோவ்னா பாஷ்செங்கோவை சந்தித்தார், அவர் 1891 இல் அவரை மணந்தார். திருமணமாகாத இளம் ஜோடி (பாஷ்செங்கோவின் பெற்றோர் திருமணத்திற்கு எதிரானவர்கள்), பின்னர் சென்றார். பொல்டாவா (1892) மற்றும் மாகாண அரசாங்கத்தில் புள்ளியியல் நிபுணர்களாக பணியாற்றத் தொடங்கினார். 1891 ஆம் ஆண்டில், புனினின் முதல் கவிதைத் தொகுப்பு, இன்னும் மிகவும் பின்பற்றக்கூடியது, வெளியிடப்பட்டது.
1895 எழுத்தாளரின் தலைவிதியில் ஒரு திருப்புமுனையாக இருந்தது. புனினின் நண்பர் ஏ.ஐ.பிபிகோவுடன் பாஷ்சென்கோ பழகிய பிறகு, எழுத்தாளர் தனது சேவையை விட்டுவிட்டு மாஸ்கோவிற்குச் சென்றார், அங்கு அவரது இலக்கிய அறிமுகம் நடந்தது (எல்.என். டால்ஸ்டாயுடன், புனினின் ஆளுமை மற்றும் தத்துவம், ஏ.பி. செக்கோவ், எம். கார்க்கி, என்.டி. டெலிஷோவ், அதன் "சுற்றுச்சூழல்" இளம் எழுத்தாளர் உறுப்பினரானார்). புனின் பல பிரபலமான கலைஞர்களுடன் நண்பர்களாக இருந்தார், ஓவியம் எப்போதும் அவரை ஈர்த்தது, அவருடைய கவிதை மிகவும் அழகாக இருக்கிறது. 1900 வசந்த காலத்தில், கிரிமியாவில் இருந்தபோது, ​​அவர் எஸ்.வி. ராச்மானினோவ் மற்றும் ஆர்ட் தியேட்டரின் நடிகர்களை சந்தித்தார், அதன் குழு யால்டாவில் சுற்றுப்பயணம் செய்து கொண்டிருந்தது.
இலக்கிய ஒலிம்பஸில் ஏறுதல்
1900 ஆம் ஆண்டில், புனினின் கதை "அன்டோனோவ் ஆப்பிள்ஸ்" தோன்றியது, இது பின்னர் ரஷ்ய உரைநடையின் அனைத்து தொகுப்புகளிலும் சேர்க்கப்பட்டது. கதையானது ஏக்கம் நிறைந்த கவிதைகள் (பாழடைந்த உன்னதக் கூடுகளைப் பற்றிய துக்கம்) மற்றும் கலை துல்லியம் ஆகியவற்றால் வேறுபடுகிறது. அதே நேரத்தில், "அன்டோனோவ் ஆப்பிள்ஸ்" ஒரு பிரபுவின் நீல இரத்தத்தின் தூபத்திற்காக விமர்சிக்கப்பட்டது. இந்த காலகட்டத்தில், பரந்த இலக்கியப் புகழ் வந்தது: "ஃபாலிங் இலைகள்" (1901) என்ற கவிதைத் தொகுப்புக்காகவும், அதே போல் அமெரிக்க காதல் கவிஞர் ஜி. லாங்ஃபெலோ "தி சாங் ஆஃப் ஹியாவதா" (1896), புனின் கவிதையின் மொழிபெயர்ப்புக்காகவும். ரஷ்ய அறிவியல் அகாடமியால் புஷ்கின் பரிசு வழங்கப்பட்டது (பின்னர், 1909 இல் அவர் அறிவியல் அகாடமியின் கௌரவ உறுப்பினராக தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டார்). புனினின் கவிதைகள் பாரம்பரிய பாரம்பரியத்தின் மீதான பக்தியால் ஏற்கனவே வேறுபடுகின்றன, இந்த பண்பு பின்னர் அவரது அனைத்து படைப்புகளிலும் ஊடுருவியது. புஷ்கின், ஃபெட், டியுட்சேவ் ஆகியோரின் செல்வாக்கின் கீழ் அவருக்கு புகழைக் கொண்டு வந்த கவிதைகள் உருவாக்கப்பட்டது. ஆனால் அவள் தன் உள்ளார்ந்த குணங்களை மட்டுமே பெற்றிருந்தாள். இவ்வாறு, புனின் ஒரு சிற்றின்ப உறுதியான படத்தை நோக்கி ஈர்க்கிறார்; புனினின் கவிதைகளில் இயற்கையின் படம் வாசனைகள், கூர்மையாக உணரப்பட்ட வண்ணங்கள் மற்றும் ஒலிகளால் ஆனது. புனினின் கவிதை மற்றும் உரைநடைகளில் ஒரு சிறப்புப் பாத்திரம் வகிக்கிறது, எழுத்தாளரால் அழுத்தமாக அகநிலை, தன்னிச்சையானது, ஆனால் அதே நேரத்தில் உணர்ச்சி அனுபவத்தின் வற்புறுத்தல் ஆகியவற்றைப் பயன்படுத்துகிறது.
குடும்ப வாழ்க்கை. கிழக்கில் பயணம்
அன்னா நிகோலேவ்னா சாக்னி (1896-1900) உடனான புனினின் குடும்ப வாழ்க்கையும் தோல்வியுற்றது, அவர்களின் மகன் கோல்யா 1905 இல் இறந்தார்.
1906 ஆம் ஆண்டில், புனின் வேரா நிகோலேவ்னா முரோம்ட்சேவாவை (1881-1961) சந்தித்தார், அவர் தனது அடுத்த வாழ்நாள் முழுவதும் எழுத்தாளரின் தோழராக ஆனார். அசாதாரண இலக்கிய திறன்களைக் கொண்ட முரோம்ட்சேவா, தனது கணவரின் அற்புதமான இலக்கிய நினைவுகளை விட்டுச் சென்றார் ("புனினின் வாழ்க்கை", "நினைவகத்துடன் உரையாடல்கள்"). 1907 ஆம் ஆண்டில், புனின்கள் கிழக்கு நாடுகளான சிரியா, எகிப்து, பாலஸ்தீனம் ஆகிய நாடுகளுக்குச் சென்றனர். பயணத்தின் பிரகாசமான, வண்ணமயமான பதிவுகள் மட்டுமல்ல, வந்த ஒரு புதிய வரலாற்றின் உணர்வும் புனினின் வேலைக்கு ஒரு புதிய, புதிய உத்வேகத்தை அளித்தது.
படைப்பாற்றலில் ஒரு திருப்பம். முதிர்ந்த மாஸ்டர்
அவரது முந்தைய படைப்புகளில் - "டு தி எண்ட் ஆஃப் தி வேர்ல்ட்" (1897) தொகுப்பில் உள்ள கதைகள், அதே போல் "அன்டோனோவ் ஆப்பிள்ஸ்" (1900), "எபிடாஃப்" (1900) ஆகிய கதைகளில், புனின் கருப்பொருளுக்கு மாறுகிறார். சிறிய அளவிலான வறுமை, ஏக்கம் நிறைந்த உன்னத தோட்டங்களின் வாழ்க்கையைப் பற்றி சொல்கிறது, பின்னர் 1905 இன் முதல் ரஷ்ய புரட்சிக்குப் பிறகு எழுதப்பட்ட படைப்புகளில், முக்கிய கருப்பொருள் ரஷ்ய நாடகமாக மாறுகிறது. வரலாற்று விதி(கதைகள் "கிராமம்", 1910, "சுகோடோல்", 1912). இரண்டு கதைகளும் வாசகர்களிடையே பெரும் வெற்றியைப் பெற்றன. இங்கே எழுத்தாளர் "... ரஷ்யாவாக இருக்க வேண்டுமா இல்லையா?" என்ற கேள்வியை முன்வைத்ததாக எம்.கார்க்கி குறிப்பிட்டார். புனின் நம்பிய ரஷ்ய கிராமம் அழிந்தது. கிராம வாழ்க்கையின் எதிர்மறையான பிரதிபலிப்பைக் கொடுத்ததாக எழுத்தாளர் குற்றம் சாட்டப்பட்டார்.
புனினின் கடிதத்தின் "இரக்கமற்ற உண்மை" பல்வேறு எழுத்தாளர்களால் குறிப்பிடப்பட்டது (Yu. I. Aikhenvald, Z. N. Gippius, முதலியன). இருப்பினும், அவரது உரைநடையின் யதார்த்தம் தெளிவற்ற பாரம்பரியமானது: நம்பிக்கையுடனும் வலிமையுடனும் எழுத்தாளர் புதியதை வரைகிறார். சமூக வகைகள்புரட்சிக்குப் பிந்தைய கிராமத்தில் தோன்றியவர்.
1910 ஆம் ஆண்டில், புனின்கள் முதலில் ஐரோப்பாவிற்கும், பின்னர் எகிப்து மற்றும் இலங்கைக்கும் பயணம் செய்தனர். இந்தப் பயணத்தின் எதிரொலிகள், பௌத்தப் பண்பாடு எழுத்தாளர் மீது ஏற்படுத்திய எண்ணம், குறிப்பாக, “சகோதரர்கள்” (1914) கதையில் தெளிவாகத் தெரிகிறது. 1912 இலையுதிர்காலத்தில் - 1913 வசந்த காலத்தில் மீண்டும் வெளிநாட்டில் (ட்ரெபிசாண்ட், கான்ஸ்டான்டினோபிள், புக்கரெஸ்ட்), பின்னர் (1913-1914) - காப்ரிக்கு.
1915-1916 இல், "தி கப் ஆஃப் லைஃப்" மற்றும் "தி மிஸ்டர் ஃப்ரம் சான் பிரான்சிஸ்கோ" கதைகளின் தொகுப்புகள் வெளியிடப்பட்டன. இந்த ஆண்டுகளின் உரைநடையில், உலக வாழ்க்கையின் சோகம், அழிவு மற்றும் சகோதரத்துவ தன்மை பற்றிய எழுத்தாளரின் புரிதல் விரிவடைகிறது. நவீன நாகரீகம்(கதைகள் "திரு. சான் பிரான்சிஸ்கோ", "சகோதரர்கள்"). எழுத்தாளரின் கூற்றுப்படி, எழுத்தாளரின் கூற்றுப்படி, புத்த மத நியதியிலிருந்து, புத்தகங்களில் உள்ள இலக்கிய குறிப்புகள் (“தி ஜென்டில்மேன்” இல் உள்ள நீராவி கப்பலின் பிடியை ஒப்பிடுகையில், ஜான் தி தியாலஜியன் வெளிப்படுத்தலில் இருந்து கல்வெட்டுகளின் இந்த படைப்புகளில் இந்த நோக்கம் பயன்படுத்தப்படுகிறது. சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து” டான்டேயின் நரகத்தின் ஒன்பதாவது வட்டத்துடன்). படைப்பாற்றலின் இந்த காலத்தின் கருப்பொருள்கள் மரணம், விதி மற்றும் வாய்ப்பு. மோதல் பொதுவாக மரணத்தால் தீர்க்கப்படுகிறது.
எஞ்சியிருக்கும் மதிப்புமிக்க பொருட்கள் மட்டுமே நவீன உலகம், எழுத்தாளர் இயற்கையின் காதல், அழகு மற்றும் வாழ்க்கை ஆகியவற்றைக் கருதுகிறார். ஆனால் புனினின் ஹீரோக்களின் காதல் சோகமான வண்ணம் கொண்டது மற்றும் ஒரு விதியாக, அழிந்தது ("காதலின் இலக்கணம்"). காதல் மற்றும் மரணத்தின் சங்கத்தின் கருப்பொருள், அன்பின் உணர்வுக்கு மிகுந்த உற்சாகத்தையும் தீவிரத்தையும் அளிக்கிறது, இது அவரது எழுத்து வாழ்க்கையின் கடைசி ஆண்டுகள் வரை புனினின் பணியின் சிறப்பியல்பு.
குடியேற்றத்தின் பெரும் சுமை
பிப்ரவரி புரட்சிவரவிருக்கும் சோதனைகளை எதிர்பார்த்து, வலியுடன் உணரப்பட்டது. அக்டோபர் புரட்சி நெருங்கி வரும் பேரழிவில் அவரது நம்பிக்கையை பலப்படுத்தியது. பத்திரிகை புத்தகம் "சபிக்கப்பட்ட நாட்கள்" (1918) நாட்டின் வாழ்க்கையில் நடந்த நிகழ்வுகள் மற்றும் இந்த நேரத்தில் எழுத்தாளரின் எண்ணங்களின் நாட்குறிப்பாக மாறியது. புனின்கள் மாஸ்கோவை விட்டு ஒடெசாவுக்கு (1918), பின்னர் வெளிநாட்டில், பிரான்சுக்கு (1920). தாய்நாட்டுடனான முறிவு, பின்னர், என்றென்றும் மாறியது, எழுத்தாளருக்கு வேதனையாக இருந்தது.
எழுத்தாளரின் புரட்சிக்கு முந்தைய பணியின் கருப்பொருள்கள் புலம்பெயர்ந்த காலத்தின் வேலைகளிலும், இன்னும் பெரிய முழுமையிலும் வெளிப்படுகின்றன. இந்த காலகட்டத்தின் படைப்புகள் ரஷ்யாவைப் பற்றிய எண்ணங்களுடன், 20 ஆம் நூற்றாண்டின் ரஷ்ய வரலாற்றின் சோகம் பற்றி, தனிமை பற்றிய எண்ணங்களால் ஊடுருவியுள்ளன. நவீன மனிதன், இது காதல் ஆர்வத்தின் படையெடுப்பால் சிறிது நேரம் மட்டுமே சீர்குலைந்தது (கதைகளின் தொகுப்புகள் "மித்யாவின் காதல்", 1925, " சன் ஸ்ட்ரோக்", 1927, "டார்க் அலீஸ்", 1943, சுயசரிதை நாவல் "தி லைஃப் ஆஃப் ஆர்செனியேவ்", 1927-1929, 1933). புனினின் சிந்தனையின் பைனரி தன்மை - வாழ்க்கையின் நாடகத்தின் யோசனை, இது யோசனையுடன் தொடர்புடையது. உலகின் அழகு - புனினின் கதைகளின் வளர்ச்சி மற்றும் பதற்றத்தின் தீவிரத்தை புனினின் கலை விவரங்களில் தெளிவாகக் காணலாம், இது ஆரம்பகால படைப்பாற்றலின் படைப்புகளுடன் ஒப்பிடுகையில் இன்னும் பெரிய உணர்ச்சி நம்பகத்தன்மையைப் பெற்றுள்ளது.
1927-1930 இல் புனின் வகைக்கு திரும்பினார் சிறுகதை("யானை", "கன்றின் தலை", "சேவல்", முதலியன). உரைநடையின் உச்சக்கட்ட லாகோனிசம், மிகுந்த சொற்பொருள் செழுமை மற்றும் சொற்பொருள் "திறன்" ஆகியவற்றிற்கான எழுத்தாளரின் தேடலின் விளைவு இதுவாகும்.
குடியேற்றத்தில், முக்கிய ரஷ்ய குடியேறியவர்களுடனான உறவுகள் புனின்களுக்கு கடினமாக இருந்தன, மேலும் புனினுக்கு நேசமான தன்மை இல்லை. 1933 இல் அவர் விருது பெற்ற முதல் ரஷ்ய எழுத்தாளர் ஆனார் நோபல் பரிசு. இது நிச்சயமாக சோவியத் தலைமைக்கு ஒரு அடியாக இருந்தது. உத்தியோகபூர்வ பத்திரிகை, இந்த நிகழ்வைப் பற்றி கருத்து தெரிவிக்கையில், நோபல் கமிட்டியின் முடிவை ஏகாதிபத்தியத்தின் சூழ்ச்சி என்று விளக்கியது.
ஏ.எஸ். புஷ்கின் (1937) மரணத்தின் நூற்றாண்டு விழாவில், கவிஞரின் நினைவாக மாலையில் பேசிய புனின், "ரஷ்ய நிலத்திற்கு வெளியே புஷ்கினின் சேவையைப் பற்றி பேசினார்."
தாயகம் திரும்பவில்லை
இரண்டாம் உலகப் போர் வெடித்தவுடன், 1939 இல், புனின்கள் பிரான்சின் தெற்கில், கிராஸில், வில்லா ஜீனெட்டில் குடியேறினர், அங்கு அவர்கள் முழுப் போரையும் கழித்தனர். நாஜி ஆக்கிரமிப்பு அதிகாரிகளுடன் எந்த வகையான ஒத்துழைப்பையும் மறுத்து, எழுத்தாளர் ரஷ்யாவில் நடந்த நிகழ்வுகளை நெருக்கமாகப் பின்பற்றினார். செம்படையின் தோல்வியை அவர் மிகவும் வேதனையுடன் அனுபவித்தார் கிழக்கு முன், பின்னர் அவரது வெற்றிகளில் உண்மையாக மகிழ்ச்சியடைந்தார்.
1927-1942 ஆம் ஆண்டில், கலினா நிகோலேவ்னா குஸ்நெட்சோவா புனின் குடும்பத்துடன் அருகருகே வாழ்ந்தார், அவர் எழுத்தாளரின் ஆழமான, தாமதமான பாசமாக ஆனார். இலக்கியத் திறன்களைக் கொண்ட அவர், நினைவுக் குறிப்பு இயல்புடைய படைப்புகளை உருவாக்கினார், புனினின் தோற்றத்தை மிகவும் மறக்கமுடியாத வகையில் மீண்டும் உருவாக்கினார் ("கிராஸ் டைரி", கட்டுரை "புனினின் நினைவகம்").
வறுமையில் வாடும் அவர் தனது படைப்புகளை வெளியிடுவதை நிறுத்திவிட்டார், மேலும் அவர் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தார், ஆனால் அவர் இன்னும் எழுதினார் சமீபத்திய ஆண்டுகள்நினைவுக் குறிப்புகளின் புத்தகம், நியூயார்க்கில் மரணத்திற்குப் பின் (1955) வெளியிடப்பட்ட "செக்கோவ் பற்றி" புத்தகத்தில் வேலை செய்தது.
புனின் தனது தாயகத்திற்குத் திரும்புவதற்கான தனது விருப்பத்தை மீண்டும் மீண்டும் வெளிப்படுத்தினார் சோவியத் அரசாங்கம் 1946 "முன்னாள் குடிமக்களுக்கு சோவியத் ஒன்றிய குடியுரிமையை மீட்டெடுப்பதில் ரஷ்ய பேரரசு..." என்று அழைக்கப்படுகிறது "பெருந்தன்மையான நடவடிக்கை." இருப்பினும், A. அக்மடோவா மற்றும் எம். ஜோஷ்செங்கோவை மிதித்த "Zvezda" மற்றும் "Leningrad" (1946) இதழ்களில் Zhdanov இன் ஆணை, எழுத்தாளரை என்றென்றும் திரும்புவதற்கான நோக்கத்திலிருந்து விலக்கியது. அவரது தாயகம்.
1945 இல் புனின்கள் பாரிஸுக்குத் திரும்பினர். பிரான்ஸ் மற்றும் பிற ஐரோப்பிய நாடுகளின் மிகப் பெரிய எழுத்தாளர்கள் புனினின் பணியை அவரது வாழ்நாளில் மிகவும் பாராட்டினர் (F. Mauriac, A. Gide, R. Rolland, T. Mann, R.-M. Rilke, J. Ivashkevich, முதலியன). எழுத்தாளரின் படைப்புகள் அனைத்து ஐரோப்பிய மொழிகளிலும் சில கிழக்கு மொழிகளிலும் மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளன.
அவர் பாரிஸுக்கு அருகிலுள்ள செயிண்ட்-ஜெனீவ்-டெஸ்-போயிஸின் ரஷ்ய கல்லறையில் அடக்கம் செய்யப்பட்டார்.

அக்டோபர் 19, 1938 இல் எழுதப்பட்டது, இந்த காலகட்டத்தில் புனின் பிரான்சில் நாடுகடத்தப்பட்டார். இந்த படைப்பு தாய்நாட்டிற்கான ஏக்கத்தை தெளிவாக காட்டுகிறது.

ஒரு முதியவரைப் பற்றிய கதை நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, அவர் தனது தாய்நாட்டிற்கு, ரஷ்யாவுக்குத் திரும்புகிறார். வேலை என்பது ஹீரோவின் சந்திப்பு கடந்த வாழ்க்கை, அவர் நேசித்த ஒரு வாழ்க்கையுடன், மாறிய ஒரு நாடு, நீண்ட காலமாகப் போன இளமை. இந்த சந்திப்பு நாள் துன்பத்தையும் மனச்சோர்வையும் வெளிப்படுத்துகிறது. கடந்த கால நினைவுகள் கலந்த ஒரு நாள் பற்றிய படைப்பு.

ஒரு மனிதன் தனது சொந்த ஊரில் ஒரு கோடை இரவில் நடந்து தனது இளமையை நினைவுகூருகிறான். முதலில், யதார்த்தத்திற்கும் நினைவுகளுக்கும் இடையிலான கோடு தெளிவாக உணரப்படுகிறது, பின்னர் எல்லாம் ஒன்றிணைகிறது, ஏனென்றால் ஹீரோ கடந்த காலத்தில் வாழ்கிறார். அவரது நினைவுகளின் முக்கிய கதாபாத்திரம், அவரது முன்னாள் காதலன்.

I. Bunin ஐப் பொறுத்தவரை, அன்பு எப்போதும் முக்கிய விஷயம் மகிழ்ச்சியான நிகழ்வுவாழ்க்கையில், அதே போல் துரதிர்ஷ்டம். கதாநாயகியின் மறக்கமுடியாத மற்றும் மறக்கமுடியாத அம்சங்களை மட்டுமே அவர் விவரிக்கிறார். கலகலப்பான கண்கள், மெல்லிய உருவம், பழுப்பு நிற முடி - கதையின் ஹீரோ தனது காதலை இப்படித்தான் நினைவு கூர்ந்தார். மேலும், ஆசிரியர் அவர்களின் உறவை விரிவாக விவரிக்கவில்லை, முதல் தொடுதல்கள், லேசான அணைப்புகளின் பிரகாசமான தருணங்கள் மட்டுமே. மீண்டும் மீண்டும் வராத மிக தெளிவான நினைவுகள்.

காதல் வரியின் விளக்கம் தெருக்களின் நினைவுகளை எதிரொலிக்கிறது, அவர் படித்த, வளர்ந்த மற்றும் அவரது இளமையை எளிமையாக கழித்த சொந்த இடங்கள். அவர் வாழ வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்த பாரிஸை தனது தாய்நாட்டின் நினைவுகளுடன் ஒப்பிடுகிறார். ஹீரோ பாரிஸை ஈரமாகவும் சங்கடமாகவும் கருதுகிறார், இதன் அடிப்படையில், ஹீரோ முழுக்க முழுக்க ரஷ்யன் என்பதை நாங்கள் புரிந்துகொள்கிறோம். அவர் சிறுவயதில் நடந்த தெருக்களைப் பற்றி என்ன அன்புடன் பேசுகிறார், பிரான்சை அலட்சியமாக விவரிக்கிறார்.

நினைவுகளுடன், அவர் தனது நண்பர்கள் அனைவரையும், மிக முக்கியமாக, அவரது அன்பை விட அதிகமாக வாழ்ந்தார் என்பதை உணர முடிகிறது. காதலி இறந்த அந்த நொடியில் அவன் ஆன்மா இறந்துவிட்டது.

கதையின் முடிவில், ஹீரோ கல்லறையை நெருங்குகிறார். அவனது காதல் இங்கே புதைக்கப்பட்டுள்ளது. கல்லறையை முடிவின் அடையாளமாகக் கருதலாம், வேலையின் இறுதி மற்றும் பொதுவாக, வாழ்க்கையின் முடிவு மற்றும் முக்கிய கதாபாத்திரத்தின் மரணம்.

"லேட் ஹவர்" என்பது ஒவ்வொருவரின் வாழ்க்கையிலும் நடக்கும், கதையின் அனைத்து சோகங்களையும் வாசகர் உணர்கிறார். வாழ்க்கையின் முக்கிய மதிப்பு எந்த வடிவத்திலும் காதல் என்பதை புரிந்துகொள்வது மதிப்பு.

I. புனின் நாடுகடத்தப்பட்டபோது, ​​ரஷ்யாவிலும் பிரான்சிலும் மாற்றங்களை அனுபவிக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தபோது படைப்பை எழுதினார். மேலும் அவர் தனது கதையின் நாயகனைப் போல அவர் தனது உணர்வுகளை விவரித்தார் என்று நாம் கூறலாம். "லேட் ஹவர்" கதை புனினின் மிகவும் உணர்ச்சிகரமான படைப்புகளில் ஒன்றாகும்.

பகுப்பாய்வு 2

இந்த இரவில், ஹீரோ தனது நீண்ட ஆயுளைப் புதுப்பிக்கிறார். அவர் தனது தாய்நாடு, அவரது குழந்தைப் பருவத்தின் நகரம், அவருக்கு பிடித்த இடங்கள், அவரது குடும்பத்தினர் மற்றும் நண்பர்கள், அவர் வளர்ந்து வரும், அவரது முதல், பிரகாசமான மற்றும் மென்மையான சந்திப்பு ஆகியவற்றை நினைவில் கொள்கிறார். முழு வேலையும் அன்புடனும் மகிழ்ச்சியுடனும், அவரது இதயத்திற்கு பிடித்த இடங்களிலிருந்து பிரிந்த வலியுடன் கலந்திருக்கிறது. நினைவுகளின் மகிழ்ச்சி அவரது ஆன்மாவை வேதனைப்படுத்துகிறது மற்றும் இன்றைய கஷ்டங்களை மறக்க அனுமதிக்கிறது. எளிமையான இடங்கள்குழந்தைப் பருவம்: ஆற்றின் குறுக்கே ஒரு பாலம் மற்றும் தோட்டங்களில் தெருக்கள், ஒரு சந்தை, வயல்வெளிகள் மற்றும் சாலைகள், ஒரு மடாலயம் மற்றும் ஒரு உடற்பயிற்சி கூடம், இந்த மந்திர இரவில் பயணியின் சோர்வான, வேதனையான ஆத்மாவில் எல்லாம் மீண்டும் உயிர்த்தெழுந்தது. வாசனைகளும், இயற்கையின் சலசலப்புகளும், விடுமுறையின் குழந்தைத்தனமான உணர்வும், வாழ்க்கையின் முடிவிலியும் கூட மீண்டும் திரும்பி வந்து அவனது மனக்கண்ணில் உயிருடன் இருப்பது போல் தோன்றும்.

ஆனால் நீண்ட காலமாக அவரையும் இந்த உலகத்தையும் விட்டுச் சென்ற அவரது காதலியால் அவரது வாழ்க்கையில் வலுவான அடையாளத்தை விட்டுச் சென்றார். அவளைப் பற்றிய நினைவு அவனுக்கு அதைத் தருகிறது உள் வலிமை, இது அவருக்கு எல்லா நேரத்திலும் உதவியது மற்றும் இப்போது அவரை வெப்பப்படுத்துகிறது, ஒருவேளை கடைசி நாட்கள்வாழ்க்கை. முழுவதையும் கடந்து சென்றது வாழ்க்கை பாதைஅவரது நினைவுக் குறிப்புகளில், ஹீரோ வாழ்க்கையில் ஒவ்வொரு நபரின் சோகத்தையும் தெளிவாக புரிந்துகொள்கிறார். தீவிர நம்பிக்கையுடனும் வாழ்க்கை தாகத்துடனும் உலகில் பிறந்த ஒரு நபர் கடினமான வாழ்க்கையை நடத்துவதற்கு அழிந்து போகிறார், சில சமயங்களில் கஷ்டங்கள் நிறைந்து, வாழ்க்கையின் முடிவில், நண்பர்கள் மற்றும் அன்புக்குரியவர்கள் இல்லாமல் தனித்து விடப்பட்டால், நினைவுகள் மட்டுமே பிரகாசமாக இருக்கும். இருத்தலின் சாம்பல் அன்றாட வாழ்க்கை வரை. பயணத்தின் முடிவில் கல்லறைக்குச் செல்வது கூட புரியாத மற்றும் விசித்திரமான சம்பவத்தின் சோகம் மற்றும் பயத்தால் மட்டுமல்ல, தொலைதூர இளைஞர்களுடன் சந்திப்பதில் மகிழ்ச்சியுடனும் நிரம்பியுள்ளது.

அற்புதமான துல்லியத்துடனும் சோகத்துடனும் செய்யப்பட்ட பழைய கல்லறையின் விளக்கம், பயணத்தின் முடிவில் அத்தகைய சோகமான இடத்திற்குச் செல்வது கூட ஒரு வகையான சடங்காக மாறும் என்பதைத் தெளிவுபடுத்துகிறது. ஆழமான பொருள்மற்றும் வாழ்க்கையை நிரப்பும் பதிவுகள். அவரது வாழ்க்கையில் பல மகிழ்ச்சியான தருணங்கள் இருந்தாலும், வாழ்க்கை முடிவுக்கு வருகிறது என்பது தெளிவாகிறது, மேலும் இந்த உலகத்திலிருந்து அவர் தன்னுடன் எதை எடுத்துச் செல்வார் என்பது அந்த நபரைப் பொறுத்தது: மகிழ்ச்சி மற்றும் அமைதி அல்லது வலி மற்றும் ஏமாற்றம்.

முழு வேலையும் ஒரு வயதான நபரின் உணர்வுகள் மற்றும் நினைவுகளின் விளக்கம் மட்டுமல்ல, ஆழமான தத்துவ அர்த்தத்தையும் கொண்டுள்ளது. இந்தப் பன்முக வாழ்வின் ஆழத்தை நமக்குக் காட்ட ஆசிரியர் விரும்பினார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அழகான மற்றும் நித்தியத்திற்கு அடுத்தபடியாக எப்போதும் சோகம் மற்றும் ஏமாற்றம், வலி ​​மற்றும் இழப்பு, மனச்சோர்வு மற்றும் சோகம். ஆனால் இது இருந்தபோதிலும், ஒருவர் இங்கே மற்றும் இப்போது வாழ்க்கையை அனுபவிக்க முடியும், அன்புக்குரியவர்களுடன் வாழும் ஒவ்வொரு நிமிடத்தையும் பாராட்ட வேண்டும், ஒருவரின் வேர்களையும் குடும்பத்தையும் நினைவில் வைத்துக் கொள்ளுங்கள், நினைவகத்தைப் பாதுகாத்து ஒருவரின் தாய்நாட்டை மதிக்க வேண்டும்.

மேலும் படிக்க:

இன்று பிரபலமான தலைப்புகள்

• பிர்ச் பற்றிய கட்டுரை (பிர்ச்சின் விளக்கம்)

  பிர்ச் ரஷ்யாவின் சின்னமாகும், இது ஒரு மெல்லிய, இளம் அழகை நமக்கு நினைவூட்டுகிறது. மென்மை, பூப்பது போல் நீண்ட முடிபெண்.

• மோலியர் கட்டுரையின் தி டிரேட்ஸ்மேன் இன் தி நோபிலிட்டி என்ற நகைச்சுவையில் கிளியோன்ட்டின் படம்

  1699 இல், துருக்கிய தூதரகம் பாரிஸுக்கு வந்தது மற்றும் லூயிஸ் 14 அவர்களை குறிப்பாக ஆடம்பரமாகப் பெற்றது. இருப்பினும், இயற்கையால் ஒதுக்கப்பட்ட துருக்கியர்கள், உரிய போற்றுதலைக் காட்டவில்லை, மேலும் துருக்கிய தூதர் கூறினார்

• இவான் மகள், இவான் ரஸ்புடினின் தாய் கதையின் பகுப்பாய்வு

  படித்தவர்கள் பெரிய எண்ணிக்கைரஸ்புடின் எழுதிய பல்வேறு படைப்புகள், அவற்றைப் படிக்கும்போது அவை சில சமயங்களில் உங்கள் மூச்சை இழுத்துவிடும் என்று அவர்கள் குறிப்பிட்டிருக்கலாம். ஆனால் ஒவ்வொரு கவிஞரும் இதைச் செய்ய முடியாது.