Мемуары немецких солдат о вов. Письма немецких солдат и офицеров с восточного фронта как лекарство от фюреров. Война, какой я ее знал Джордж Паттон

воспоминания немецкого солдата гельмута пабста

о восточном фронте.

Наступление на Смоленск

Трудно поверить в то, что это произошло всего два дня назад. На этот раз я был в первом атакующем эшелоне. Подразделения бесшумно подтягивались к своим позициям, переговаривались шепотом. Скрипели колеса штурмовых орудий. За две ночи до этого мы произвели рекогносцировку местности; теперь поджидали пехоту. Пехотинцы подошли темными, призрачными колоннами и двигались вперед через поля капусты и зерновых злаков. Мы шли вместе с ними, чтобы действовать в качестве артиллерийского подразделения связи 2-го батальона. На картофельном поле поступила команда «Окопаться!». Батарея номер 10 должна была открыть огонь в 03.05.

3.05. Первый залп! В тот же момент все вокруг ожило. Огонь по всему фронту — пехотные орудия, минометы. Сторожевые вышки русских исчезли в огневых вспышках. Снаряды обрушились на батареи противника, местоположение которых было установлено задолго до атаки. Гуськом и развернутым строем пехота ринулась вперед. Болото, канавы; ботинки, полные воды и грязи. Над нашими головами от позиции к позиции велся заградительный огонь. Огнеметы выдвинулись против опорных пунктов. Пулеметный огонь и пронзительный свист пуль. Мой молодой радист с сорока фунтами груза за спиной в первые полчаса чувствовал себя несколько ослабленным. Затем у казарм в Конопках нам было оказано первое серьезное сопротивление. Передовые цепи застряли. «Штурмовые орудия, вперед!»

Мы были с командиром батальона на маленькой высотке, в пятистах метрах от казарм. Нашим первым раненым стал один из посыльных. Только мы установили радиосвязь, как вдруг нас обстреляли из ближних казарм. Снайпер. Мы впервые взялись за винтовки. Хоть мы и были связистами, но, должно быть, стреляли лучше — стрельба снайпера прекратилась. Наша первая добыча.

Наступление продолжалось. Мы продвигались быстро, иногда прижимаясь к земле, но неотступно. Траншеи, вода, песок, солнце. Все время меняем позицию. Жажда. Нет времени поесть. К десяти часам мы уже стали бывалыми солдатами, повидавшими немало: брошенные позиции, перевернутые бронеавтомобили, первых пленных, первых убитых русских.

Ночью три часа мы сидели в окопе. С флангов нам угрожали танки. И снова нашему продвижению предшествовал заградительный огонь. По обе стороны от нас — атакующие батальоны. Совсем близко возникали яркие вспышки. Мы оказались прямо на линии огня.

Первая сожженная деревня, от которой остались одни только трубы. Там и сям — сараи и обычные колодцы. Впервые мы оказались под артиллерийским огнем. Снаряды издают необычный поющий звук: приходится быстро окапываться и зарываться в землю. Постоянно меняем позицию.

Мы опускаем нашу аппаратуру на землю. Прием, в отличие от вчерашнего, был хороший. Но едва успели принять донесение, как батальон двинулся дальше. Мы бросились догонять его.

Около трех часов прошли через линию траншей, марш между болот. Вдруг — остановка. Кто-то скомандовал: «Противотанковые орудия вперед!» Пушки пронеслись мимо. Затем на пути — песчаное пространство, покрытое зарослями ракитника. Оно протянулось примерно на два километра до главной дороги и реки, у крепости Осовец.

На завтрак у нас был кусок хлеба. На обед — один сухарь на четверых. Жажда, жара и этот проклятый песок! Мы устало протрусили вдоль, поочередно неся груз. В ботинках хлюпала вода, в них забились грязь и песок, лицо покрывала двухдневная щетина. Наконец — штаб-квартира батальона, на краю равнины. Вверху у реки — наш аванпост. Русские точно знают, где мы.

Быстро окапываемся. Видит Бог, не слишком-то быстро. Мы уже точно знаем, когда приближается снаряд, и я не могу удержаться от смеха, когда мы с головой зарываемся в наши норы, припадая к земле, как мусульмане во время намаза. Но наконец — хорошего понемножку — пехота оттягивается назад. Мы свертываем аппаратуру и во время паузы в артобстреле делаем рывок. Справа и слева от нас бегут другие, и все мы одновременно плюхаемся в грязь. Я не могу удержаться от смеха.

Добравшись до относительно безопасного места, сосредоточились в окопе и стали ждать темноты. Разделили между собой последние сигареты. Комары совершенно обезумели. Стало поступать больше сигналов. Я чуть с ума не сошел, расшифровывая их, потому что мой фонарь привлекал еще больше комаров. И снова появилась пехота, возвращающаяся с огневого рубежа. Мы не совсем понимали, что происходит.

Мы знали, что где-то должна быть высота, глубокий окоп. Там нас ждали суп и кофе — столько, сколько мы хотели. Пройдя в сумерках еще два километра, мы завершили рейд у одной из наших батарей. Вскоре уже лежали рядом друг с другом, натянув куртки на уши. Русские снаряды пожелали нам спокойной ночи. Когда мы снова вылезли около четырех часов, то обнаружили, что находимся в сотне метров от нашей штаб-квартиры.

Час спустя мы двигались маршем на запад, затем на север. Когда опустилась ночь, мы были возле села Августова, церковь которого с ее двумя куполами напомнила мне об отце. Немного поодаль от Августова в направлении Гродно нам вновь объявили состояние боеготовности. Мы должны были быть готовы к половине одиннадцатого. Нас разбудили в половине первого и, в конце концов, мы вышли в пять часов утра. Ситуация все время менялась; фронт приближался очень быстро. Мы шли маршем на Гродно, где нас должны были бросить в бой. Справа и слева подступали болота. Целая танковая бригада русских, предположительно где-то справа, но такого рода вещи никогда не увидишь. (Видишь только комаров — их в избытке — и ощущаешь пыль.)

Наконец вечером проселочными дорогами мы вошли в деревню и по таким же дорогам прошагали через Липск. Повсюду клубы пыли поднимались в воздух и медленно клубились за колоннами вдоль дорог.

Дорога на Кузницу вся засыпана песком, разбита, изрезана колеями, и на ней полно воронок от снарядов. Она спускается вниз, как дно высохшего моря. С трудом форсированным маршем пересекаем склоны, иногда путь вьется змейкой. Наверное, это как в наполеоновскую кампанию. Ночью мы останавливаемся где-нибудь среди песков. Свежо, и идет дождь. Мы, дрожа, заползаем под автомашины. Утром продолжаем движение, грязные и пыльные, со струйками стекающего пота. Кузница. По сторонам узкой дороги, по которой мы шагаем, расположены три кладбища — католическое, православное и еврейское. Первая на нашем пути православная церковь с ее луковичными куполами. Между тем однообразная равнина сменилась прелестным парковым ландшафтом. Сады, раскинувшиеся вокруг домов, скромное притязание на красоту, незатейливые украшения на домах и — фруктовые деревья.

Это местечко частично подверглось разрушениям. Выгорел целый квартал. В одном из домов уцелели кухня и кусок трубы. Мужчина и женщина ползают вокруг нее, и из этого уголка идет дымок. Старик в тулупе с босыми ногами сидит на стуле, счастливо нам улыбаясь. Его красный нос любителя спиртного выделяется на фоне жидкой неухоженной бороды.

Через час мы вышли на приличную твердую дорогу, двигаясь по направлению к Н. С нами шла легкая артиллерия; лошади и орудия, приближавшиеся к вершине подъема, через которую мы перевалили, выглядели как вырезанные из бумаги фигурки. Не жарко. Слегка холмистая равнина, и без пыли. Чудесное утро. Крытые соломой деревянные дома, может быть, и были ветхими, но деревенская церковь белела и блистала на холме наглядным символом своей власти.

Этот марш больше утомляет, чем бой. Полуторачасовой отдых: от часа тридцати минут до трех. Позднее, когда мы шли на марше, луна была у нас за спиной, а мы направлялись к темному, угрожающему небу. Это было как шагать в темную дыру; призрачный ландшафт был блеклым и голым. Мы час проспали как убитые и встали на нетвердых ногах с ужасной тяжестью в желудке. Нежное утро. Бледные, красивые цвета. Просыпаешься медленно, а на каждом привале спишь. В любое время при продвижении вперед можно видеть солдат, спящих у обочин, там, где они опустились на землю. Иногда они скрючиваются, как мертвые, или же, как пара мотоциклистов, которых я видел этим утром, счастливы тем, что сами по себе, спина к спине, отдыхают в длинных шинелях и стальных касках, расставив ноги и засунув руки в карманы.

Мысль о том, что нужно вставать, с трудом проникает сквозь дурман сна. Пробуждение заняло у меня много времени. Когда я будил своего соседа, он продолжал лежать в положении откинувшись назад с совершенно безжизненным лицом. Я подошел к другому, выполнявшему обязанности часового, у него были глубокие морщины на лице и лихорадочно блестевшие глаза. Еще один начал писать письмо своей девушке и заснул за этим занятием. Я осторожно вытащил лист; он не смог написать и трех строчек.

Двинулись в 16.30 как раз перед грозой. Мы ужасно потели. Гроза налетела грохочущей пеленой. Это облегчение, но духота не исчезла. Четыре часа мы шагали в неимоверном темпе без остановок. Даже после этого нас обманывали каждый раз, когда мы останавливались отдохнуть; мы двигались дальше почти сразу же. С наступлением ночи нам дали отдохнуть всего три четверти часа.

Ночь. С холма, где мы стояли, нам были видны огни, рассыпавшиеся далеко на горизонте. Сначала я подумал, что это заря. Желтая пыль зависла вокруг как туман, лениво расходясь в стороны или окутывая придорожный кустарник.

Когда на горизонте красным шаром поднялось солнце, у нас возникла проблема с тягловой силой. При слабом свете фургон нашего пункта воздушного радионаблюдения — гигант на огромных колесах, служивший когда-то полевой фуражной дачей французов, — сошел с бревенчатого настила дороги. Лошадь запуталась в постромках, а две другие, которых вели по настилу впереди, чтобы проторить дорогу, завязли в болоте и запутались в проводах полевой связи. Чертовщина какая-то. С помощью свежих лошадей и еще одной пары им в помощь мы вызволили застрявший фургон и поспешили за своей частью. Мы нашли своих скорее, чем ожидали, — в нескольких километрах впереди, в лесу у озера. Весь лес был заполнен войсками и штабелями боеприпасов, занявших все свободное место до последнего квадратного метра. Мы разогрели обед и разбили палатку, а когда заползли внутрь, пошел дождь. В маленькую дырку в брезентовом верхе капли дождя просачивались, попадая мне на лицо, но погода была все еще душной, так что это мне даже нравилось. Кроме того, я очень устал.

Утром спустился к озеру. Вода была теплой. У меня было время, чтобы простирать нижнее белье, которое уже приобрело серо-землистый цвет.

Продолжили движение в 14.00. Мы шагали до дрожи в коленях до самого пункта Л. Он был уже совсем близко, а нам ужасно хотелось пить. В деревне одна из наших лошадей потеряла подкову. Разразилась гроза, и я вместе с другими задержался, чтобы найти кузнеца в одной из следовавших сзади батарей. Наш собственный кузнец остался далеко позади, чтобы починить полевую кухню, у которой сломалась задняя ось.

Мы нашли кузнеца. Кое-кто из ребят дал нам хлеба, чаю, сигарет и сигаретной бумаги, и мы поехали в сгущавшиеся сумерки и в новую грозу. Лошади продолжали шарахаться из стороны в сторону, не различая пути. Наконец через час мы вышли к тяжелым силуэтам орудий на краю дороги, отставших от части. Под дождем темные фигуры притулились у машин или лежали под ними странно выглядевшими грудами. Я нашел всех своих спутников лежавшими под деревьями. Они крепко спали, а лошади склонили головы на шею друг дружке. Между пятью и шестью утра мы вышли в назначенный для отдыха район на лугу чуть выше одной из деревень. Подъем был в полдень, в четыре часа — в путь. Четыре часа марша в мокрых ботинках. К вечеру стало прохладно. Дорога поднималась и опускалась при однообразном ландшафте, а издалека доносился шум стрельбы. У дороги виднелись воронки от бомб. К 2.20 мы свернули на участок, поросший травой.

Холодно и сыро при противном пронизывающем ветре. Мы набрали мокрого сена и соорудили палатку. У кого-то нашлась свеча. Теперь, когда мы влезли внутрь, неожиданно стало вполне уютно: четыре человека, удобно устроившихся в укрытии вокруг дружелюбного теплого света. Кто-то сказал: «Мы не забудем этот вечер», и все были согласны.

Сегодня ровно четыре недели. С тех пор, как мы пересекли границу Германии, преодолели 800 километров; после Кульма — 1250. На восемнадцатую ночь точное расстояние от пересечения дорог в Штанкене, где нас собрали для того, чтобы мы двинулись в направлении Граева и Осовца, равнялось 750 километрам.

Я сижу на скамейке у домика паромщика. Мы ждали остальных из нашей части, чтобы начать трудную переправу через Западную Двину, которую наша маленькая группа преодолевала верхом на лошадях в течение более часа. Рассчитанный на груз в восемь тонн, аварийный мост с односторонним движением не мог пропустить весь поток переправляющихся. У подножия крутого берега толпы военнопленных помогают строить второй мост. Босые люди, из числа гражданских, вымученно копошатся над обломками старого моста, перекрывшего маленькую реку. На переправу может быть затрачено немало часов; руки ста пятидесяти пленных, для того чтобы толкать, — в нашем распоряжении.

Город Витебск весь в руинах. Светофоры повисли на трамвайных проводах, как летучие мыши. С ограды все еще улыбается лицо на киноафише. Население, большей частью женщины, деловито бродит между руин в поисках обуглившихся досок для костра или брошенной утвари. Некоторые улицы на окраинах остались неповрежденными, и то и дело как по волшебству встречается уцелевшая маленькая лачуга. Некоторые девушки одеты довольно красиво, хотя иногда на них фуфайки, в руках авоськи, а ходят босыми и с узлом за спиной. Там были крестьяне из сельской местности. У них овчинные тулупы или ватные куртки, а на головах у женщин платки. На окраинах живут рабочие: бездельничающие молодые люди и женщины с наглыми физиономиями. Иногда поражаешься при виде человека с красивой формой головы, а потом уже замечаешь, как бедно он одет.

Приказ продолжить наш марш был отменен в последний момент. Мы остановились и ослабили упряжь. Затем, когда собирались уже задать лошадям четверть нормы овса, пришел новый приказ. Мы должны были выступить немедленно, двигаясь ускоренным маршем! Переправа для нас была очищена. Мы двинулись назад, сначала на юг, в главном направлении на Смоленск. Марш оказался мирным, правда, по жаре и в пыли, но всего только на восемнадцать километров. Но после легкого дня перед этим напряжение и усталость заставили меня забыть о красотах ландшафта. Мы прикомандированы к пехотной дивизии, которая выдвигалась еще дальше на восток; и действительно, мы шагали днем и ночью и продолжаем шагать.

Перед нами расстилались поля тихо колышущейся кукурузы, гектары ароматного клевера, а в деревнях — вереницы потрепанных непогодой крытых соломой хат, белая возвышающаяся церковь, которая использовалась и для других целей, а сегодня в ней вполне могла разместиться полевая пекарня. Можно увидеть выстроившихся в очередь к нашей пекарне за хлебом местных жителей под руководством улыбающегося солдата. Можно увидеть вопросительные взгляды пленных, которые под строгим взглядом конвоя снимают пилотки. Все это можно увидеть, но только в полудремотном состоянии.

В 2.00 я разбудил передовую группу, спустя полчаса — весь отряд. В половине пятого мы тронулись в путь. Сейчас половина шестого вечера 26 июля. Я лежу потный и в пыли на обочине дороги у подножия холма. Отсюда нам предстоит пройти протяженный открытый участок дороги. Вдали слышен гул. После Суража активизировала действия авиация, целые эскадрильи наших пикирующих бомбардировщиков, эскортируемые истребителями, совершали налеты на противника. Вчера три русских бомбардировщика кружились над нашим озером, после того как сбросили в нескольких километрах отсюда свой бомбовый груз. Прежде чем они скрылись из виду, мы видели, как наши истребители со свистом пронеслись за ними, садясь им на хвост, и пулеметы застрочили в жарком полуденном воздухе.

Несколько дней назад нам попадалось все больше и больше беженцев, затем на дорогах стало менее оживленно, и мы миновали лагеря для перемещенных лиц, в которых было от тысячи до тысячи двухсот пленных. Здесь не что иное, как линия фронта. В деревнях огромное число домов покинуто. Оставшиеся крестьяне таскают воду для наших лошадей. Мы берем лук и маленькие желтые репки с их огородов и молоко из бидонов. Большинство из них охотно делятся всем этим.

Мы продолжили движение по дороге, соблюдая интервалы. Далеко впереди, на краю леса, поднимаются грибообразные клубы дыма от взрывов снарядов. Мы свернули, прежде чем дошли до этого места, на вполне сносную песчаную дорогу, которой, казалось, не будет конца. Наступила ночь. На севере небо все еще оставалось светлым; на востоке и на юге оно освещалось двумя горящими деревнями.

Над нашими головами бомбардировщики выискивали цели и сбрасывали бомбы вдоль главной дороги позади нас. Мои всадники тряслись и покачивались в седлах на своих лошадях. В половине четвертого мы стали поторапливаться; в четыре наш фургон заспешил на командный пункт. Сейчас семь часов, и я лежу тут, несколько позади него с двумя развернутыми секциями радиостанции наготове.

Спокойная обстановка в послеполуденные часы. Мы проснулись и поели, опять легли спать, а затем были подняты по тревоге. Тревога оказалась ложной, и мы продолжали спать. Внизу через луг под конвоем переправлялись в тыл взятые в плен русские. При вечернем свете все кажется таким дружелюбным.

День выдался прекрасным. Наконец у нас появилось немного времени для своих личных дел. Война идет с перерывами. Никаких решительных действий. Противотанковая пушка или танк открывает огонь — мы отвечаем своими минометами. Пушка издает неприятные вздыхающие звуки. Затем после нескольких выстрелов — тишина.

Наши батареи интенсивным огнем обстреливают наблюдательный пункт противника, и русские «угощают» нас несколькими снарядами. Мы жуем свой хлеб и наклоняемся, когда начинает играть «музыка». Можно заранее определить, откуда она доносится. Наверху на холме адъютант сообщает: «Танки атакуют тремя колоннами по фронту, господин гауптман!» — «Передай артиллеристам!» — отвечает капитан и спокойно заканчивает бритье.

Примерно три четверти часа спустя танки идут на нас массой; они так близко, что заходят в тыл нашего холма. Обстановка становится довольно напряженной. Два наблюдательных пункта сворачиваются и уходят, командный пункт отряда и штаб-квартира батальона остаются. Тем временем наша пехота снова выдвинулась к горящей деревне. Я лежу в воронке на холме. В ситуациях, подобных этой, всегда испытываешь удовлетворение оттого, что видишь то, что отделяет зерно от плевел. Большинство испытывает страх. Лишь немногие остаются веселыми. И это те, на кого можно положиться.

Прошлой ночью мы видели световой сигнал, который подавали наши, примерно в двадцати километрах отсюда. Кольцо вокруг Смоленска сжимается. Обстановка становится спокойней.

В основном из-за медленного продвижения германской пехоты по труднопроходимой местности значительное число советских войск фактически избежало окружения. С их помощью была возведена линия обороны на Десне, которая тем самым подвергла наступающих немцев первой настоящей проверке.

Отступая, русские поджигают за собой свои деревни; пожары полыхали всю ночь. До полудня сегодняшнего дня мы имели возможность увидеть фонтаны вздымаемой вверх грязи при разрывах тяжелых снарядов. Армейский корпус вступает в бои, двигаясь с юга на север. Враг оказывает отчаянное сопротивление; в лесу вновь свистят пролетающие снаряды. Ближе к вечеру мы были готовы сменить позицию, двигаясь на восток. Котел окружения, того и гляди, будет разбит. Когда стемнело, мы спустились от холма и прокатились двенадцать километров на восток по автостраде. Это была широкая, в хорошем состоянии дорога, на которой там и сям попадались развороченные танки и грузовики. Мы направляемся прямо к середине «котла», к новому фронту, который уже виднеется на горизонте.

Шагали всю ночь. Огонь двух пылающих деревень мягким светом отражается на синевато-серой облачной гряде, все время разбиваемой грозными вспышками взрывов. Всю ночь напролет не умолкал низкий раскатистый грохот. Затем к утру облачная гряда приобрела бледный розовато-лиловый оттенок. Цвета отличались странной красотой. Постепенно сонливость ушла из тела, и мы снова были готовы действовать. Достали стальные каски и шинели. Через два часа мы должны были быть готовы к бою; атака намечена на 6.00.

19.00. Конец суматохи дня. Через маленький сектор обзора невозможно получить общую картину, но кажется, что русские моментально отрезали нам дорогу, по которой осуществлялось снабжение, и оказывали значительное давление на нашем фланге. Во всяком случае, мы быстро отходили по дороге, которая до этого была такой спокойной. Совсем близко мы увидели впереди ведущие огонь наши батареи, которые обстреливали склон холма и деревню снарядами бризантного, ударного и замедленного действия. В то же время со всех сторон со свистом пролетали гильзы пехотинцев. Поставив свои машины в ложбине, мы пошли на опушку небольшого леса, в котором было полно штабных офицеров. Даже там не следовало высовываться без нужды.

В такие моменты я не любопытен. Все равно ничего не увидишь, и в любом случае для меня не имело значения, насколько далеко они вклинились в наш фланг. Я знал, что, когда они подойдут на достаточное расстояние, у нас еще будет возможность «перекинуться парой слов» друг с другом. А до этого времени я собирал землянику и лежал на спине, надвинув на лицо стальной шлем, — положение, в котором можно прекрасно поспать, максимально прикрывшись. Мы были в нескольких метрах от генерала и нашего командующего дивизией. Поразительно, в каких ситуациях могут оказываться высшие офицеры при таком размытом фронте, как этот.

Тем временем наша пехота прочесывает лес впереди нас, наши танки атакуют русские танки, разведывательные самолеты летают над позициями, а артиллерия подготавливает путь для пехоты. Трем русским самолетам удалось сбросить бомбы на наши позиции полчаса назад, но наши истребители сели им на хвост, и они не могли уйти очень далеко.

Рассказывать о событиях 4 августа будет не так просто, особенно когда мы на марше.

Меня позвал часовой и сказал, что мне нужно работать с отделением радиосвязи 7-й роты. Сержант и еще трое с ним пошли разыскивать роту. Они были в соседней деревне, и мы двинулись вместе с ними. Единственная разница между нами состояла в том, что пехотинцы носили легкую походную форму, в то время как у нас был комплект оборудования. Снаряжение было горячим и плотно прилегало. Мы не часто вступали в боевой контакт с противником, но с трудом проходили от шести до восьми километров через луга, пробираясь через низкорослые кустарники. Идеальная местность для игры в прятки.

Пересекли «почтовую дорогу». Еще через два километра нас обстреляли из рощи, в которой, по сообщениям, никого не должно было быть. Начались активные действия. Газометы, противотанковые и штурмовые орудия вступили в бой. Появились четыре русских танка, три из которых были быстро подбиты. Один из них зашел к нам с левого фланга от деревни Лешенко и некоторое время доставлял беспокойство. Мы с командиром роты находились в маленькой лощине и попали под огонь снайпера, так что и носа не могли высунуть из своего укрытия. Доносились крики: «Танк противника впереди!» Слева послышалось русское «Ура!».

Он звучит чудно, этот боевой клич, и появляется неловкая суетливость, если вы не знаете, что происходит в пятистах метрах от вас. Вы обращаетесь в слух, вслушиваетесь в усиление и затихание шума, распознавая разницу между звуком пулеметных очередей наших и противника. У русских пулеметов глухой кашляющий звук, в то время как наши производят щелчки высокого тона.

Атака отбита, и мы попытались связаться с нашим командным пунктом. До сих пор связь была отличной; теперь она вдруг прервалась. Мы сидели слишком низко в своей лощине. До тех пор, пока не сможем подняться выше, нам придется оставить эту попытку. Ночь спустилась, а стрельба с перерывами все еще продолжалась. Мы не могли вернуться назад, потому что ситуация на дороге, ведущей в тыл, была неясной. Мы оставались на месте и смотрели на горящую деревню Лешенко.

Огонь, открытый нашими же войсками, был беспорядочным и привел к тому, что еще больше русских поднялось со своих позиций, когда оставаться на них становилось «жарко». Это жестокий способ, но невозможно предпринять что-либо еще. Как-то само собой с этого момента сражение стало явно более ожесточенным и безжалостным и с нашей стороны; и только тот, кто тут побывал, поймет почему. Ночью произошли еще два события, цена которых была для нас — двое убитых и один тяжело раненный. Теперь я знаю значение слова «бесстрашие».

Утром, когда мы проснулись, нас встретила приятная тишина. Ни единого выстрела. Приспел кофе, а оператор коммутатора связи как раз говорил ребятам на наблюдательном пункте: «Пока не видно ни одного самолета, и артиллерия оставила нас в покое», когда послышался свист и взрыв — первый снаряд упал примерно в двухстах метрах справа. Лейтенант выругался, как будто не подозревающий ни о чем оператор привлек к нам внимание русских, — а мы засмеялись. После этого стало тихо, почти ни единого выстрела, за исключением того, что произошло в середине дня, когда я вышел на дорогу показать машинам с фуражом дорогу на командный пункт. Именно тогда наш старый друг танк громом огласил окрестности. Вырвалось уродливое красное пламя с черным дымом, и раздались хлопки выстрелов.

Это странно. Как только мы втягиваемся в новый бой и слышим гром пушек, мы становимся счастливыми и беззаботными. Каждый раз, когда это происходит, наши ребята начинают петь, становятся веселыми и у них появляется хорошее настроение. Воздух наполняется новым запахом свободы. Те, кто любит опасность, — хорошие парни, даже если они не хотят это признавать.

Время от времени снаряд вылетает с одной из батарей. Он издает звук подобно мячу, подброшенному очень высоко в воздух. Слышно, как он летит дальше. Затем, через некоторое время после того, как замолкает свист, слышен отдаленный глухой звук его разрыва. У русских снарядов совершенно иной звук, похожий на грохот сильно хлопнувшей двери.

Этим утром была слышна интенсивная пальба где-то вдали, а так со вчерашнего дня было очень тихо. Наверное, русские понимали, насколько слабы их атаки; наверное, они следят за нашими путями снабжения, чтобы внезапно атаковать с тыла. Мы можем подождать. Мы можем спокойно наблюдать за этим, так же как мы наблюдаем за тем, как они роют траншеи, предназначенные для защиты подступов к пункту Белый. Это странная война.

Прошлой ночью я поднимался вверх в качестве помощника с Арно Кирхнером. Целый час требуется для того, чтобы с командного пункта добраться до наблюдательного. Между деревьями повис легкий туман, а трава и кустарник были отяжелевшими от дождя. Мы пробирались на ощупь по тропе мимо лощин и откосов к Монастырскому.

Там была дорога. Повсюду призрачная тишина. Фронт совершенно спокоен, за исключением вздымающихся вверх отдельных мерцающих вспышек, одиноко светивших белым как мел светом в поглощавшей все звуки мгле.

В деревне были видны полоски света из погребов и землянок; где-то украдкой светился огонек сигареты — молчаливый часовой, дрожащий от холода. Было поздно, ближе к полуночи. Лужи в воронках от снарядов отражали звезды. «Не случалось ли все это уже раньше? — подумал я. — Россия, Фландрия, солдаты на переднем крае?..» Иногда какая-нибудь картина озадачивает вас подобным образом. Думаешь: должно быть, подобное уже было в прежнюю войну. Теперь то же самое — время стерлось.

Мы спешили и лишь перебросились друг с другом несколькими замечаниями, указывая на воронки. Спицы и колеса в канаве, останки здешней повозки. «Прямое попадание», — сухо сказал Арно. Что еще можно сказать? Это чертова дорога, ведущая прямо к врагу, в Белый.

«Будь осторожен, мы, должно быть, вблизи перекрестка; затем еще пятьдесят метров». Мы пробирались через провода и траншеи коммуникаций.

Наконец появился наш солдат с радиостанцией и телефонной трубкой на расстоянии десяти метров от нее. Ребята стояли вокруг, дрожа от холода, по грудь в мокром окопе, каждый с плащ-палаткой через плечо. Я передал по телефону распоряжение сворачиваться; мы сменили радиопередатчик, и я попытался установить контакт.

Проскользнул в мокрый окоп, рыхлые и пропитанные водой стенки которого были покрыты гнилой соломой, и нашел узкое место, которое было сухим. Чтобы протиснуться в него, требовалась некоторая сноровка, при этом сначала протискиваются ноги. На полпути вниз потолок обрушен; боковые стенки недостаточно толсты, чтобы противостоять вибрации. Окоп был очень тесным. Из предосторожности я засунул свою стальную каску и противогаз под две самые толстые перекладины, но, поскольку на дне окоп был уже, чем в верхней части, опасность быть погребенным заживо не слишком велика. Это правда, что потолок обвалился, когда кто-то проходил по окопу, но я натянул на голову одеяло и, еще раз прислушавшись к тому, что происходило снаружи, спокойно заснул.

Меч над тишиной

В то время как танковые силы группы армий «Юг» окружили и взяли в плен 600 000 русских у Киева, группа «Север» бомбардировала Ленинград {1} . Сентябрь застал группу армий «Центр» готовившейся к возобновлению наступления на Москву. Основное наступление началось 2 октября и увенчалось захватом еще 600 000 русских под Вязьмой. Дорога на Москву теперь, казалось, была открыта.

Наше подразделение было составной частью 9-й армии, которая прикрывала левый фланг 4-й танковой армии. Последняя продвинулась на семьдесят километров к северо-востоку, приблизительно в направлении на столицу, а потом вдруг нанесла удар в северном направлении на Калинин.

Утром начался дождь, и он все еще шел, когда мы двинулись в час дня. Мелкий моросящий дождь из низких облаков, серый и мглистый ландшафт, как Вестервальд иногда бывает осенью. Мы еле тащились через мокрый луг и по заболоченным дорогам с нашими двумя машинами. Где-то мы вновь наткнулись на батарею, и длинная колонна с трудом двигалась вперед. Машины буксовали и скользили, вязли и застревали. Лафет орудия провалился в ров и к следующему утру все еще был там.

Когда стемнело, мы обнаружили нечто вроде землянки, в которой располагался временный командный пункт. Там мы ползали, пытаясь устроиться. К тому времени, как с этим покончили, наши шинели были твердыми от мокрого песка и глины. Мы нашли землянку с лазом такого размера, как вход в крольчатник. Я ощупью пролез внутрь и нащупал нишу, накрытую соломой. Моя рука коснулась чьего-то ремня. Я подумал: это мне прекрасно подойдет. Затем сложил оборудование в различных других нишах, а когда немного позднее вернулся обратно, в землянке уже был свет.

Свет в узком окне выглядел уютно на фоне дождя. Внутри я нашел двух связистов из 12-й батареи, которые устроились Здесь днем раньше. В нашей собственной команде было трое, а спальных мест тут всего четыре. В этом укрытии было не повернуться, все заняли наша мокрая одежда и оборудование. Но какое это имело значение? Крыша, коптящая свеча, сигарета, а когда вас достаточно много, вы быстро согреваетесь.

Кто-то вылил воду из своих ботинок, кто-то приготовился стоять в карауле. Антеман и я легли спать вповалку: один головой на запад, другой — на восток. Мы не могли повернуться; для этого мы прижались друг к другу слишком замысловато.

Вчера мы весь день занимались устранением поломок, которые возникли в нашем оборудовании и вооружении в результате этого последнего марша.

Но зато у нас выдался спокойный вечер. Мы стояли перед своей землянкой, как крестьянин у ворот своего двора, пока дождь не загнал нас внутрь. Здесь, в нашем углу, все еще спокойно, но фланг, немного южнее, время от времени подвергается некоторому обстрелу из тяжелых орудий. Русские используют для этого дальнобойные пушки. Засунув руки в карманы, вы обозреваете все это, совсем как крестьянин смотрит на свою картошку и говорит тоном знатока: «Поспевает совсем неплохо».

Во всем этом нет ничего героического. Не следует употреблять это слово в несвойственном ему значении. Мы не герои. Еще вопрос, храбры ли мы? Мы делаем то, что нам велят. Может быть, бывают моменты, когда колеблешься. Но все равно идешь и идешь «непоколебимо». Это значит, что ты не подаешь виду. Храбрость ли это? Я бы так не сказал.

Это не более того, что вы могли бы ожидать; вы просто не должны проявлять страх или, что еще важнее, не должны быть охвачены им. В конце концов, не существует ситуации, с которой не смог бы справиться ясный, спокойный разум.

Опасность велика лишь настолько, насколько это позволяет ей паше воображение. А поскольку мысль об опасности и ее последствиях делает вас лишь неуверенными в себе, для самосохранения принципиально важно не позволять воображению одержать верх.

Целыми днями подряд, а нередко и неделями ни единая пуля или осколок снаряда не пролетает настолько близко от нас, чтобы мы слышали их свист. В такое время мы мирно жарим картошку, и даже в дождь (который как раз барабанит сейчас по нашей крыше) огонь не гаснет. Но даже когда свист раздается довольно близко, расстояние между летящими пулями и снарядами и нами еще достаточно велико. Как я говорил, нужно только оставаться спокойным и быть начеку.

Отец понимал это очень хорошо. Я всегда счастлив, когда читаю его письма, и они согревают мое сердце от ощущения, что он понимает все это в силу своего собственного боевого опыта.

Это ведь совсем не так уж скверно, а, отец?

Конечно, нам приходится противостоять различным видам оружия, по и у нас самих самое различное вооружение. Танк может быть неуклюжим, действуя против вас, если у вас есть противотанковое ружье. Но в самом худшем случае вы всегда можете нырнуть в укрытие и позволить ему пройти мимо. И даже такой монстр отнюдь не неуязвим для одного человека — при условии, что нападаете на него сзади. Вот такой поступок, совершенный по доброй воле, я бы и назвал храбрым.

В целом война не изменилась. Артиллерия и пехота все еще преобладают на поле сражения. Возрастающая боевая мощь пехоты — ее автоматическое оружие, минометы и все остальное — не так уж плоха, как полагают. Но приходится признать самый существенный факт — перед вами жизнь другого человека. Это война. Это торговля. И это не так трудно.

И опять же, так как оружие автоматическое, большинство солдат не осознают все значение этого: вы убиваете людей на расстоянии, и убиваете тех, кого не знаете и никогда не видели. Ситуация, в которой солдату противостоит солдат, в которой вы можете себе сказать: «Этот — мой!» — и открываете огонь, может быть, более обычна для этой кампании, чем для предыдущей. Но она возникает не так часто.

Между восемью и девятью вечера. Мы сидим в землянке. Так жарко, что я разделся до пояса. Пламя нашего огня так высоко и ярко, что дает слишком сильный жар. Это наш единственный источник света.

Мы все сидим на скамье, на коленях у нас блокноты, с нежностью думаем о доме — Гейнц о своей жене, ожидающей ребенка, я — о вас, дорогие родители и друзья. Мы хотим, чтобы вы знали, что у нас все прекрасно на самом деле и, говоря совершенно искренне, в какие-то моменты мы счастливы совершенно, потому что знаем, что при сложившихся обстоятельствах лучше не может быть.

Все это сделано нашими руками — скамейка, кровати, очаг; и дрова, которые мы заготовили из обломков обрушившейся крыши и принесли сюда, чтобы подбрасывать в огонь. Мы принесли воды, накопали картошки, накрошили лука и повесили над огнем котелки. Есть сигареты, полевая кухня варит кофе, а лейтенант дал нам это оставшееся время на перерыв. Мы собрались все вместе в одной дружной компании и устроили маленький праздник.

Гейнц сидит у огня, я слушаю музыку по радио. Он также скинул свою последнюю одежду. Он потеет, как поджариваемый на сковороде, и мы усмехаемся друг другу, отрываясь от письма, или смотрим на огонь, или тянемся за своими кружками. Какое нам дело до того, идет ли дождь или раздаются взрывы снаружи, если стреляют из 150-миллиметровых или 200-миллиметровых орудий?! Нам тепло, уютно, безопасно настолько, насколько это возможно; и вряд ли кто-нибудь вытащит нас отсюда. На Восточном фронте все спокойно. Операции идут по плану. Пусть себе идут, старина, мы за ними не последуем, во всяком случае, не сегодня...

Когда я поднялся утром, повсюду был иней. Я обнаружил толстый кусок льда в мешках для воды. Зима уже не за горами.

Последний день сентября. Настроение тоскливое. Еще тягостнее становится при звуках игры на струнном инструменте. Танцуют языки яркого пламени. Мы развесили наши наушники где попало — на торчащих корнях, винтовочных прицелах. Скрипки звучат повсюду.

Трубы дымят во всех землянках. Это прямо целая деревня, наполнившая дымом маленькую долину. С каждой стороны землянки сделан наклонный срез. Вы входите в нее на уровне поверхности земли, а между двумя рядами землянок есть расстояние на ширину узкой улочки. Там можно поставить одну транспортную единицу, и, как правило, это наш фуражный фургон — лошадка и повозка. Когда он прибывает, все вылезают из своих щелей, «деревня» приходит в движение. В течение дня не то чтобы всегда спокойно, потому что ребята рубят дрова и таскают воду или возвращаются из походов за провизией на картофельное поле. Не бывает тишины и по вечерам, когда они устраивают перекуры и беседы, или разносят последние известия из землянки в землянку, или теснятся вокруг того, кто пришел с последними новостями.

Каковы бы ни были новости, мы собираемся вместе, как кусочки мозаики. Кто-то видел танки, желтые, предназначавшиеся для действий в Африке. Теперь они повернули сюда. Кто-то еще видел штурмовые орудия. И кто-то из газометчиков пришел по ошибке. Все виды специального оружия — в большом множестве — орудия всех калибров; все они сосредоточились в этом секторе. Оно накапливается с суровой неизбежностью, как грозовые тучи. Это — меч над тишиной — вздох для нанесения удара, который может оказаться мощнее, чем любой из тех, что нам приходилось видеть до сих пор.

Мы не знаем, когда он будет наноситься. Мы только чувствуем, что покров над тишиной становится все тоньше, атмосфера накаляется, приближается час, когда понадобится лишь слово для того, чтобы извергнуть ад, когда вся эта сконцентрированная сила вырвется вперед, когда перед нами вновь появится огневой вал — и мне опять придется следовать за пулеметами. В любом случае, именно здесь нам придется «разбить орех», и это будет настоящий «орех».

22.00. Новости на каждой волне. Я выключил радио, чтобы посмотреть на минутку на огонь, наблюдая вечно завораживающую игру пламени. Двое моих товарищей заснули под музыку. Очень тихо, только теплится огонь, а я взял уголек, чтобы зажечь одну из своих сигарет «Галльские», доставленных сегодня из Парижа. Ребята попросили у меня одну. «Наконец-то сигарета, в которой есть табак», — заметил один из них. А другой сказал: «Они напоминают о Франции».

Франция... Как давно это было и как прекрасно. Как же отличаются эти две страны, эти две войны! А между ними лежит промежуточная страна, к которой мы надеемся однажды вернуться. Достаточно ли с меня? Нет. Чему быть, того не миновать. Нам нужно приналечь со всей нашей энергией.

Может быть, потом у нас будет несколько недель отдыха. Нам нужен не такой вид отдыха, как сейчас. Все в порядке до тех пор, пока ты просто солдат, привыкший к минимальным потребностям, таким, как еда и сон. Но есть и другая часть нас, те, кто просыпается по ночам и делает нас беспомощными — всех нас, не только меня.

6.00. Я выпрыгиваю из землянки. Тут танки! Гиганты медленно ползут на врага. И самолеты. Одна эскадрилья за другой, сбрасывая бомбы по пути. Группа армий «Центр» начала наступление.

6.10. Первый залп реактивных минометов. Черт подери, на это стоит посмотреть; ракеты оставляют за собой черный хвост, грязное облако, которое медленно уходит. Второй залп! Черно-красный огонь, затем снаряд вырывается из конического снопа дыма. Его ясно видно, как только сгорает ракета: этот снаряд летит прямо как стрела в утреннем воздухе. Ни один из нас его прежде не видел. Разведывательные самолеты возвращаются, пролетая низко над позициями. Истребители кружат над головой.

6.45. Пулеметный огонь впереди. Это настал черед пехоты.

8.20. Танки проползают мимо, совсем близко от артиллерийских позиций. Прошла уже, наверное, сотня, а они все идут и идут.

Там, где пятнадцать минут назад было поле, теперь — дорога. В пятистах метрах справа от нас штурмовые орудия и моторизованная пехота двигаются безостановочно. Дивизии, которые располагались у нас в тылу, теперь идут через нас. Вторая батарея легких орудий изменяет позицию и пересекает путь танков. Танки останавливаются, затем продолжают движение. На первый взгляд — хаос, по они действуют с точностью до минуты, как часовой механизм. Сегодня они собираются взломать днепровский рубеж, завтра это будет Москва. Бронированные разведывательные автомобили примыкают к колоннам. Русские теперь лишь изредка открывают огонь. Такая же картина слева от нас: стрелки на мотоциклах и танки. Идет штурм. Он гораздо мощнее, чем тот, что был при штурме пограничных оборонительных рубежей. Пройдет некоторое время, прежде чем мы увидим подобную картину вновь.

9.05. Основные силы прошли; движение еще продолжается только справа от нас. Несколько снарядов попадают в высотку впереди. К нам энергично направляется какой-то большой парень, затрачивая много времени на то, чтобы спуститься, как все они. Я кричу одному из наших водителей, но он только глупо открыл рот в изумлении. Через мгновение позади него раздается взрыв. Он не знает, что произошло, и делает такое лицо, что мы не можем удержаться от смеха.

9.45. Теперь я думаю, мы видели, как прошли последние. Становится спокойнее. Прошло 1200 танков, не считая штурмовых орудий, по фронту в два километра. Любой фильм про войну меркнет по сравнению с этим. «Вот это действительно зрелище!» — говорили ребята.

Вскоре с выдвинутого вперед наблюдательного пункта десятой батареи сообщили, что прорвана вторая линия оборонительных сооружений. Вот уже двадцать минут как нас здесь больше не обстреливают. По нам стреляли в последний раз... Мы стоим, греясь в ярких лучах утреннего солнца. Радиосвязь работает отлично. Самая подходящая погода для наступления.

10.00. Наша первая задача выполнена. Я лежу, укрывшись от ветра, на пустых ящиках из-под боеприпасов в ожидании выбора нового наблюдательного пункта, с тем чтобы мы могли сменить позицию. Все собрались в одной компании, чтобы поболтать и покурить. Сержант медицинской службы Лерх возвращается с переднего края; связист нашего передового наблюдательного пункта получил огнестрельное ранение в бедро. Лерх рассказывает нам, что там полно мин, наши саперы вытаскивают их сотнями. Глубокие траншеи и колючая проволока. Пленных немного.

12.30. Первая смена позиции. Итак, вот она линия обороны, которую мы обстреливали интенсивным огнем. Ужасно искореженная система траншей, полоса изрытой земли, воронка на воронке. Развешаны белые ленты с надписями, предупреждающими о минах, — и эти предупреждения нешуточные, что видно по горкам приготовленных для установки мин. Колонны двигаются вперед сквозь грибообразные взрывы снарядов, которые время от времени вырываются вдруг из русских дальнобойных орудий. Или, может, эти грибообразные взрывы — от мин, которые подрывают наши: трудно отличить друг от друга эти два вида взрывов. Над войсками на марше боевым строем летят бомбардировщики; затем юркие серебристые истребители — вперед на Восток!

16.00. Опять старая история: смена позиции превратилась в марш. Я пишу об этом на отдыхе на обочине дороги, жуя кусок хлеба. На горизонте тот же знакомый дым. И снова, как и прежде, мы не знаем, где или когда прекратится марш. Но как бы то ни было, это не имеет значения. Пешим порядком или верхом на лошади мы двигаемся с частыми остановками — вперед на восток!

Мы шагали так, пока не стемнело и над холмами не поднялась желтая луна. Провели довольно холодную ночь в сарае. С первыми лучами солнца снова тронулись в путь. Блестели стянутые льдом лужи; пар поднимался от людей и лошадей, белый и сверкающий в лучах восходящего солнца. Удивительные оттенки! Как латунные шары, трассирующие снаряды высвечивали одиночный бомбардировщик, и бирюзовое небо окрасилось на горизонте красным огнем.

Тем временем нам сообщили, что мы вступаем в бой. Нам нужно было перейти на новую позицию за холмом. Пикирующие над позициями бомбардировщики резко падали и уходили вверх. Приводили раненых пленных, танки ползли вперед, и батальон вступал в бой. Артиллерийское подразделение связи отвечало за огневую поддержку. В ушах у меня звенит от грохота артиллерии, а микрофон гарнитуры прищемил щетину бороды. Я пишу это сидя в ложбинке. Удар! В укрытие! Наша антенна привлекла огонь некоторых танков. Как раз когда я только собирался спустить аппаратуру пониже, с пункта управления огнем поступил сигнал: «Цель номер один взята. Батальон задерживают танки противника, а пехота удерживает опушку леса. Минометы к бою!»

Мы открыли огонь. Цели были как на ладони — пехота, противотанковые пушки и орудийный тягач. Некоторые наши танки тоже застряли. Появились эскадрильи пикирующих бомбардировщиков и ринулись в атаку. Штурм возобновился. Зенитчики и танкисты встретились на нашем пункте. Зенитная артиллерия собиралась выдвинуться и подключиться к ведению огня по танкам противника.

Мы вернулись голодные и замерзшие, и нас разместили в сарае для замачивания льна среди чудесных серебристо-серых кип. Я разложил на полу несколько снопов льна и упал на них, не убирая оружия. Спал как бог.

...Проходили дни, и ничего не происходило. Я снова привел себя и свое белье в порядок. Немного писал и читал. Какое удовольствие иметь под рукой хорошую книгу. Я прочитал «Бездельника» Эйхендорфа, рассказ Штифтера и несколько отрывков из Шиллера и Гете.

Это еще один из мостов, наведенных войной между отцовским поколением и моим, — один из совсем небольших. Величайшими являются испытания, переживаемые во время самой войны. Насколько лучше мы понимаем теперь друг друга, отец. Исчезла пропасть, разделявшая нас иногда в годы моего взросления. Это — встреча единомышленников, и она делает меня очень счастливым. Ты говорил об этом в одном из своих писем, и я могу только согласиться с тем, что ты говоришь. Ничто не связывает нас более тесно, чем то, что нам выпало вынести лишения, тяготы и опасности и фактически мы побывали буквально в тех же самых местах — в Августове, Лиде и на Березине. Я прошел по местам твоих сражений. Теперь я понимаю то, о чем ты мне рассказывал, потому что пережил то же самое и знаю, на что должны быть похожи четыре года в России. Жизненный опыт — лучший учитель.

Было время, когда я и люди моего поколения говорили «да», думая, что понимаем. Мы слышали и читали о войне и приходили в возбуждение, так же как более молодое поколение сегодня приходит в возбуждение, когда следит за новостями. Но теперь мы знаем, что война совершенно не похожа ни на одно из описаний, каким бы хорошим оно ни было, и что самые существенные вещи не расскажешь тому, кто не знает этого сам. Между нами, отец, нам нужно только затронуть одну струну, чтобы получить все созвучие, нанести только один мазок одной краской, чтобы получить всю картину. Наше общение состоит лишь из реплик; общение между товарищами. Итак, вот кем мы стали — товарищами.

Путь на Калинин

Хорошо идти по замерзшим дорогам этой страны с холмами, увенчанными деревнями. Но пятьдесят пять километров — это очень много. Мы потратили на них время от восьми утра до двух часов пополудни следующих суток. А потом не нашли свободных помещений для постоя. Несколько домов в месте нашего отдыха были распределены уже давно. Но ребята втиснулись в переполненные комнаты, решив находиться в тепле, даже если придется стоять. Сам я забрался в конюшню и ухитрился проспать до семи. В восемь мы снова были в пути.

Шагать этим по-зимнему холодным утром было одно удовольствие. Чистая, просторная страна с большими домами. Люди смотрят на нас с благоговением. Есть молоко, яйца и много сена. Вереницы гусей расхаживают по жухлой траве. Мы — их погибель, потому что наш рацион не улучшается и пекарня давно потеряла с нами связь. Этим утром мы шли за повозками, очищая от кожуры картошку и ощипывая кур и гусей. Полевая кухня готовит сегодня на ужин кур с рисом, а теперь, для полного счастья, мы поймали гусей и нарыли картошки, чтобы приготовить на своей печке. Помещения для постоя поразительно чисты, вполне сравнимы с немецкими крестьянскими домами. За обедом я взял тарелку и ложку и ел без малейших колебаний. В дальнейшем взгляда было достаточно — и семья мыла нашу посуду. Повсюду — изображения ликов святых. Люди дружелюбны и открыты. Для нас это удивительно.

13-го мы собирались пройти только девять километров. Утренняя прогулка по небольшим лесистым долинам, местам, скорее похожим на Шпессарт{2} зимой. Но удовольствие возвращения в свои временные жилища было недолгим. Мы едва успели расседлать лошадей, как пришел приказ двигаться дальше. Это был длинный мучительный марш по замерзшим и скользким дорогам. Он продолжался почти целую ночь. Потом мы потеряли дорогу; стояли усталые и замерзшие на ветру, пока не разожгли костры и не сгрудились вокруг них. К пяти часам лейтенант пошел поискать в соседней деревне помещения для постоя, с тем чтобы мы могли несколько часов отдохнуть.

Зима не остановилась на своем вступлении. У некоторых лошадей все еще были летние подковы, так что они все время скользили и падали. Даже Тэа, последняя лошадь из первоначальной упряжки нашей повозки с радиостанцией, заупрямилась. После многих неурядиц и капризов мне кое-как удалось завести ее в стойло здешней конюший. 10-я батарея увязла в болоте и в конце концов повернула назад. Дела, похоже, идут не так уж блестяще. Мне не очень то нравится и то, как выглядит 11-я батарея.

Для нас это означает день отдыха. Мы собрались в небольшой пекарне. Девятеро из нас еле передвигают ноги. Мои ботинки утром были все еще настолько мокрыми, что я смог влезть в них только босыми ногами. В доме, где мы остановились, полно вшей. Наш маленький венец был настолько опрометчив, что спал прошлой ночью на печке; теперь тоже подхватил их — и сколько! Носки, которые были положены туда для просушки, были белыми от яиц вшей. Мы подхватили и блох — абсолютно выдающиеся экземпляры.

Русский старик в засаленной одежде, которому мы показали этих представителей фауны, широко улыбнулся беззубым ртом и почесал в голове с выражением сочувствия: «У меня тоже — «никс гут», не есть хорошо!» Теперь какое-то время я все еще бодрствую, когда другие уже спят, даже если не нахожусь на посту. Я не могу так много спать, и иногда мне надо побыть наедине с самим собой.

Призрачный бледный свет от электрической лампочки падает на темные разводы на полу, на оборудование, одежду и оружие, заполнившие комнату. Когда смотришь на них таким образом, они являют собой жалкое зрелище, серое в сером, гнетущее, как тяжелый сон. Что за страна, что за война, где нет радости в успехе, нет гордости, нет удовлетворения; только сплошь и рядом чувство сдержанной ярости...

Идет дождь со снегом. Мы следуем маршем то по дороге на Москву, то в направлении Калинина. Нет нужды упоминать обо всех домах, где мы останавливались на постой, усталые и промокшие. Хотя общее впечатление изменилось. Стали попадаться более густонаселенные места. Обстановка в деревнях более походит на городскую, с кирпичными двухэтажными домами и маленькими заводиками. Большинство из них имеют невзрачный деревенский вид. И только дома постройки до Первой мировой войны радуют глаз своим замысловатым деревянным орнаментом на окнах, деревянной вязью конька крыши. Со всеми этими броскими цветами: ярко-зеленым и розовым, сине-голубым и алым. Довольно часты на окнах занавески и цветы в горшках. Я видел дома, обставленные мебелью с большим вкусом, блестящие чистотой, с выскобленными полами, с коврами ручной работы, с белыми голландскими печками с медной утварью, чистыми постелями и с людьми, одетыми скромно, но опрятно. Не все дома были такими, как этот, но многие.

Люди в целом отзывчивы и дружелюбны. Они нам улыбаются. Мать велела своему маленькому ребенку помахать нам ручкой из окна. Люди выглядывают изо всех окон, как только мы проходим мимо. Окна часто из зеленоватого стекла, что является данью готическим цветам — полумрак Гойи. В сумерках этих скучных зимних дней зеленый или красный оттенки могут иметь поразительный эффект.

С прошлой ночи мы находимся в Калинине. Это был тяжелый переход, но мы его совершили. Мы здесь первая пехотная дивизия и прибыли, опережая две легкие группы бригады. Мы шли вверх по дороге, тянущейся к этому плацдарму, как длинная рука, без значительного прикрытия с каждого из флангов. Плацдарм должен быть удержан из стратегических и пропагандистских соображений. Дорога несет на себе отпечаток войны: разбитое и брошенное оборудование, разрушенные и сожженные дома, громадные воронки от бомб, останки несчастных людей и животных.

Город — размером с Франкфурт, не считая окраин. Это беспорядочное нагромождение, без плана или отличительных черт. В нем есть трамваи, светофоры, современные кварталы, здания больниц и госучреждений — все вперемешку с жалкими деревянными лачугами и избами. Новые дома были расположены на песчаной пустоши, без всякой ограды, если не считать деревянной изгороди. Вслед за ними поднимались заводские корпуса во всей своей неприглядности, со складами и с железнодорожными подъездными путями. Однако мы целый час катили по асфальтовым дорогам, читая по пути причудливые названия вроде «Кулинария» над ресторанами. Мы наблюдали, как оставшееся население в спешке занималось мародерством.

Русские пока еще укрепились на окраинах; дня два назад их танки все еще заправлялись в городе. У них есть подлая шутка, состоящая в том, чтобы гонять по улицам и просто сбивать наши машины. Из-за этого у нас были досадные потери. Когда мы вступали в город, то столкнулись с тем, что они установили свои орудия на главной дороге и заставили нас здорово побегать. Это был совершенный цирк. Все-таки сегодня после полудня восемь из шестнадцати самолетов, бомбивших переполненный аэродром, были сбиты. Они летели низко и рухнули, вспыхнув как спички. Раз уж мы выпустили танки, теперь они скоро очистят нам пространство для движения.

Странная жизнь на этом острове в чужой стране. Мы пришли и готовы ко всему, независимо от того, насколько это будет необычным, и ничто нас больше не удивит. За последнюю четверть часа царило оживление в секторе справа от нас. Позиции третьей батареи вышли из строя. Линейный патруль прекращает действовать. Снаружи царит жестокий холод.

Это серьезная война, серьезная и отрезвляющая. Наверное, она отличается от того, какой вы ее представляете; она не настолько ужасна — потому что для нас в вещах, которые считаются ужасными, осталось уже не так много ужасного. Иногда мы говорим: «Будем надеяться, что это скоро кончится». Но мы не можем быть уверенными в том, что это кончится завтра или послезавтра. И пожимаем плечами и делаем свое дело.

Русские атаковали всю ночь. Сегодня спокойней. Деревья окутал мокрый туман, а вороны отряхивают свои перья. Сообщают, что русские планируют большое наступление. Затишье перед бурей. Вчера весь день я был внизу в штаб-квартире и чинил свои ботинки. К вечеру вернулся на свою позицию с Францем Вольфом. Мы шагали, руки в карманах, воротнички расстегнуты и с трубками в зубах. Пока мы вот так, не спеша тащились, наши поясные ремни и все металлическое покрылось льдом, а наши воротнички и пилотки стали твердыми от мороза.

Должно быть, было около половины четвертого, когда русские подвергли наши позиции ковровой бомбардировке из своих проклятых орудий. Этот «ковер» накрыл холм перед нами серией яростно вспыхивающих снопов огня, бегущих справа налево с интервалами между ударами в одну секунду. Серия страшных взрывов. Небо сделалось красным, и Франц сказал: «Проклятие, это опять была наша деревня».

Поскольку у меня не оставалось никаких дел, я воспользовался случаем, чтобы посетить отделение радиосвязи на наблюдательном пункте номер 3. Это означало идти в огонь. Когда мы пришли на вершину холма, стали гадать: охвачен ли огнем маленький дом или нет? Мы огляделись на вершине, и Франц сказал: «Здесь они всегда могут подстрелить тебя слева и справа».

Нам не пришлось долго ждать пулеметного огня, и после нескольких быстрых продвижений ползком мы повернули направо. Тем временем стало ясно, что пострадал не маленький домик, а соседний сарай. «Там была корова Цинка. Придется сказать ему об этом».

Цинк лежал на ковре перед радиоаппаратурой — экзотическое зрелище при тусклом свете масляной лампы. Ему и в самом деле было что нам рассказать. Сарай загорелся после первого же залпа в половине первого дня. Цинк доил корову. «Взрывом меня отбросило в сено. Через некоторое время я поднялся. Посмотрел на корову, а корова посмотрела на меня. Затем начался пожар, я отвязал корову и отвел ее в безопасное место. После этого я не вылезал весь день. Одного раза достаточно!»

Вечерами мы говорили о серьезных вещах; о своем положении, делились впечатлениями о пережитом; об изменении характера, о своей работе до войны и о том, чем будем заниматься потом; о том, что будет с нами, с Россией и Германией. Затем были шутки, потому что ребята из мотопехоты называли нас «голодная дивизия» — мы всегда в затруднительном положении, без эшелона снабжения, как «беспризорные дети»... Нам не достаются новые армейские ботинки или рубашки, когда старые изнашиваются: мы носим русские брюки и русские рубашки, а когда приходит в негодность наша обувь, мы носим русские башмаки и портянки или еще делаем из этих портянок наушники от мороза.

Но у нас наши винтовки и предельный минимум боеприпасов. «Нет, вы только посмотрите, кто здесь!» — говорят ребята из мотопехоты. Но у нас есть ответ. «У нашего генерала железные нервы», — говорим мы. Хочешь не хочешь, эта страна нас кормит.

С пяти часов утра опять идет снег. Ветер задувает мелкие сухие снежинки во все щели. Пехотинцы защищаются от холода чем только могут — меховыми перчатками, шерстяными шапочками, наушниками из русских портянок и ватными штанами. Мы изредка высовываем нос наружу и бежим обратно к печке. Бедные солдаты из стрелковых рот, сидящие в землянках и окопах. У них нет подходящей позиции для ведения боевых действий. Они у нас не подготовлены для этого, и у нас не отрыты подходящие землянки, хотя мы и застряли здесь на какое-то время. Мы не предполагали задерживаться, нам нужно двигаться вперед.

Снег падает обильно и тихо; теперь уже не метет так сильно. Он поглощает звуки и слепит. Отдельные выстрелы, раздающиеся из нереальной серой мглы, звучат глухо. Даже не знаешь, почему они стреляют. Брошенные лошади — жеребцы и старые мерины — плетутся рысью по снегу, свесив головы, появляясь из мглы и исчезая в одиночестве.

Когда мы шли через покрытую ночной пеленой равнину, ветер задувал снежные кристаллики за шею, и мы почти не разговаривали. Один раз Франц сказал: «Это забытая Богом страна». Затем на перекрестке дорог мы распрощались. Когда пожимали друг другу руки, задержались на мгновение... и сутулая фигура Франца быстро исчезла в темноте.

Бывают моменты, когда какая-то картина запечатлевается в вашем сознании. Это был такой момент. Бросив последний взгляд на друга, с которым расстался, я почувствовал себя оторванным от события, в котором принимал участие. Мы никогда не знаем, куда идем, даже если чаще всего смеемся над такими мыслями.

У меня снова есть шинель. Мы потеряли Антемана. Одним хорошим товарищем стало меньше. Шинель старая, пережившая две кампании. С засаленным воротником и потерявшими форму карманами. Как раз для России, для того, кто хочет засунуть руки глубоко в карманы, при этом дымя трубкой во рту. Очень подходящая поза для того, кто хочет создать вокруг себя своего рода вакуум, потому что каждый из нас стал почти безразличным ко всему. Я лично чувствую себя прекрасно в таком состоянии. Я нахожу удовольствие в закаливании себя перед всеми этими невзгодами, мобилизующими мои силы и трезвость ума против этой собачьей жизни, так что в конце я, может быть, выиграю от этого.

Нас теперь двадцать восемь мужчин в этой комнате плюс четыре женщины и ребенок. Хозяева спят иногда в кухне по соседству, иногда здесь, на печи. Мое собственное спальное место у двери, в проходе. Поскольку у нас есть батарейный радиоприемник, к нам в гости приходят даже вечером. Это создает целую проблему с проходом; с трудом удается повернуться. Когда большинство ложится спать, я сажусь писать, а иногда мы играем партию в шахматы, в то время как другие снимают рубашки в ночной охоте на вшей. Именно тогда пехотинцы заводят беседу, настоящие солдаты пехоты, такие, как пулеметчики или парни из стрелковой роты.

Трудно описывать такого рода вечернюю беседу. Так много в самой атмосфере этой беседы; в том, как люди сидят, положив локти на колени или откинувшись назад с согнутыми руками. Конечно, иногда мы переживаем депрессию, но говорить об этом не стоит, потому что самое лучшее в нас проявляется в юморе. Например, мы достаем карту и говорим: «Теперь, как только мы попадем в Казань...» или «Кто-нибудь знает, где Азия?»

Сегодня кто-то сказал: «Мы будем дома на Рождество...» — «Он не сказал, какого года», — бросил другой ухмыляясь. «Вообрази, попадаешь домой и первое, что узнаешь, — тебя забирают в ополчение... Встаешь в пять утра в воскресенье, и кто-нибудь там стоит и кричит: «Пулеметный огонь слева!» или «В двухстах метрах за деревней русская пехота! Ваши действия?»

«Ты отвечаешь им, что идешь в деревню поймать пару кур для жарки, — говорит Франц. — Что еще?»

А Цинк добавляет: «Если кто-нибудь захочет поговорить со мной, я спрошу его, был ли он в России».

Несмотря на то что Калинин был взят, наступление на главном направлении на Москву было остановлено, «завязло» в грязи и лесах примерно всего в двухстах километрах от столицы. Вслед за новой попыткой достичь Москвы 2 декабря, в результате которой немецкие войска фактически дошли до предместий {3} , русские предприняли первое большое контрнаступление. В течение нескольких дней 9-я и 4-я танковые армии были отброшены далеко назад, и Калинин пришлось оставить.

С Новым годом всех вас! Мы вышли из горящей деревни в ночь, и везде, где мы проходили, в небо вздымались языки пламени, за которыми следовали черные клубы дыма.

Сейчас все ребята спят. Я вышел наружу, чтобы просто поздравить своих часовых с Новым годом. «Может быть, еще в этом году мы будем дома», — сказал я.

Утром первого числа было все еще более сорока градусов ниже нуля. Мы обмотали наши ботинки тряпками и то и дело посматривали на носы друг друга. Когда копчик носа белеет, пора с ним что-то делать. Франц и я скакали с передовой группой. Франц никак не мог попасть в стремя из-за тряпок, намотанных вокруг его ботинок. Он достал перчатки, чтобы развязать проволоку, которой были перевязаны тряпки. Два его пальца были обморожены. Некоторые из нас обморозили ступни, кое-кто до обморожения третьей степени. Русские отчаянно напирают. Они пытаются любой ценой захватить деревню целой и невредимой, но мы не оставляем им ни одной.

9 января мы поехали верхом поискать помещение для бойцов нашего эшелона снабжения. Было уже темно. Узкая дорожная колея была различима лишь благодаря втоптанному в снег валежнику. Мы проскакали рысью около четырех километров. Лошади то и дело по брюхо проваливались в снег, выпрыгивая и с трудом пробираясь вперед. Это было похоже на скачки на верблюдах; мы качались и балансировали, пытаясь отрывать свое тело то от холки, то от крупа лошади, помогая ей в силу своих возможностей двигаться вперед. Это была странная кавалькада: трое чучел среди кустов и холмов. Позади небо вновь стало красным. Время от времени раздавалась орудийная и винтовочная пальба; а так было очень тихо.

Дул ледяной ветер. С прошлой ночи он заметает за городом снег в полосы и рвет в клочья. Снегом замело мост, снежные дюны покрыли все тропы, а на дорогах надуло глубокие сугробы. Сейчас мы поджидаем наших. Они должны подойти, преодолев тридцать километров пути. Смогут ли они это сделать?

20.00. Теперь они уже не смогут этого сделать. Уже несколько часов как наступила темнота. В половине пятого мы уже поужинали. Посмотрели на часы и покачали головой: еще так рано, а ночь уже наступила некоторое время назад. В воздухе сплошной снег, кристаллики льда как топкие иголки, которые ветер задувает во все щели. Свет на другой стороне деревенской улицы горит слабо, и, если вы рискнете выйти наружу, ветер будет трепать вашу одежду. Лучше сидеть у огня.

Спасибо Господу за картошку. Мы не были готовы к долгому пребыванию в этих местах, и что бы стало с нами без нее? Как бы могла вся армия пережить русскую зиму без этого скромного овоща? Вечером, как всегда, мы очистили картошку от кожуры, с благоговением размяли ее и посолили крупной русской солью.

Сейчас утро. Мы кончили завтракать, и опять это была картошка, благодаря которой мы почувствовали удовлетворение от еды. В этом доме нам предложили картошку, чай и каравай хлеба, замешенный из ржаной и ячменной муки с добавлением лука. Пожалуй, в нем было несколько коричневых тараканов; по крайней мере, я срезал одного из них, не сказав ни слова. Святой в углу кротко смотрит из своей золотой рамки, как будто хочет сказать, что бесстрастный дух не обращает внимания на такие пустяки. Что хорошего в том, чтобы замечать их? Это может только помешать мне насладиться великолепием творения, которое появилось вновь этим утром во всей своей красе.

Первый луч солнца был уходящей в небо линией зеленого и красного огня. Затем на северо-востоке появился странный свет: центр его выглядел как расплавленный металл и был обрамлен двумя дугами такого ослепительного сияния, что глазам было больно смотреть. Все вокруг окунулось в волшебную золотисто-белую дымку, деревья и кустарники были охвачены лучезарным сиянием, а вдали верхушки крыш и вершины холмов на фоне нежно-серого горизонта сияли белым светом. На заре звуки разливались странно завораживающе и неуловимо, как будто все это было волшебной игрой сказки.

Мы скакали обратно при ярком свете солнца; в последний раз я ехал верхом с Францем Вольфом и своими старыми товарищами. Меня перевели на батарею. Связист — мертв: да здравствует артиллерист!

Иваны пробудились. Мы толкнули их чрезвычайно сильно, теперь они отразили удар и перешли в наступление.

Прошлой ночью мы вспугнули в секторе батальона три разведывательные группы. Последняя состояла из двадцати человек. Лишь один из них упал за проволокой на нашей стороне. Что касается остальных, утром на полосе осталось много небольших холмиков, наметенных над телами убитых вдоль нейтральной полосы. Один из них все еще тлел. Наверное, у него была бутылка с зажигательной смесью и одна из наших трассирующих пуль попала в нее.

В течение ночи русские приходили с огнеметом. Иван теперь использует довольно много сильных взрывчатых материалов. На холоде грохот взрывов чрезвычайно громок. Осколки издают пронзительный, резкий свист, но эффект не очень велик. Мы слишком хорошо защищены. Снаряды наших тяжелых минометов наносят ивану гораздо больший урон. Они отскакивают от земли и взрываются в воздухе. Тем самым достигается гораздо большая убойная сила от эффекта рикошета артиллерийского снаряда, против которого не защитит ни один окоп. Когда сбрасывают свой груз наши «Штуки» , земля дрожит на километр вокруг.

В одной из рот устанавливают траншейный миномет, при помощи которого предполагают забрасывать окопы ивана дисковыми минами с расстояния в тридцать — сорок метров. Конструкция миномета напоминает катапульту римлян. Она очень примитивна. Такое оружие — порождение окопной войны. Когда фронт вновь начинает продвигаться, об этих штуках быстро забывают. Но эта игра в «римские игрушки» говорит о боевом духе подразделения.

Позавчера я впервые стрелял из орудия. Десять выстрелов. Это было удивительное ощущение. Забываешь обо всем — об опасности, о холоде. Это — дуэль. Фактически мы не были в опасности; все шло как на полигоне. Наш первый снаряд ударил возле землянки с солдатами, за которой мы наблюдали целый день. Мы выстрелили по двум другим землянкам. У третьей вверх взметнулся фонтан земли, как при взрыве мины. Это был наш прощальный выстрел. После этого мы отошли к С., где расквартировались некоторое время назад. Отсюда мы должны отойти на заранее подготовленные позиции.

Вчера я ходил проведать старую братию. Франц наконец удостоился Железного креста первого класса. В послужном списке говорится: «За преследование танка врага от пункта С. до следующей деревни и попытку подбить его из противотанкового ружья». Мы смеялись до того, что слезы катились по щекам. За это, среди всех прочих заслуг! В то время как он уже получил строгий выговор!

Все равно я был рад. Я пришел туда, как раз когда отделение выходило на построение. «Мы скучаем по тебе», — говорил потом Франц.

Мы немного стесняемся сентиментальности, но в этом что-то есть. «Старая братия»... это целый мир. Не так ли, отец?

За линией фронта. Мемуары

Бывший командир подводного флота нацистской Германии Вернер знакомит читателя в своих мемуарах с действиями немецких подводных лодок в акватории. Атлантического океана, в Бискайском заливе и Ла-Манше против английского и американского флота во время Второй мировой войны.

Герберт Вернер

Предисловие

Оценка книги американским ветераном войны

Кого бы не смутил представившийся случай написать, как это сделал я, введение к книге иностранца, да еще военнослужащего бывшего враждебного государства, чья боевая судьба почти в точности повторяет собственную судьбу автора предисловия? Мы учились в 1939 году в высших военно-морских училищах, оба завершили курс обучения на подводников и впервые явились к месту службы в 1941 году. Оба мы прослужили всю войну, от нижних чинов до командиров подлодок. Каждый из нас слышал разрывы глубинных бомб противника, хотя и уберегся от них, в отличие от некоторых своих боевых друзей. Очевидно, однако, что эти разрывы звучат на удивление одинаково, будь бомбы британские, американские или японские. Оба мы принимали участие в торпедных атаках на боевые и торговые суда. Каждый из нас видел, как тонут большие корабли, когда их днища пробивают торпеды, – иногда величественно, иногда неприглядно. Немецкие подлодки пользовались той же тактикой, что и мы. И Вернер, и я бесполезно осыпали своего противника проклятиями только за то, что он добросовестно выполнял свой долг.

Итак, между Гербертом Вернером и мной было много общего, хотя я ничего не знал о нем до знакомства с его книгой. Но, констатируя все это, необходимо избежать двух ловушек. Первая состоит в уважении к профессионализму, которое может затемнить важные различия между нами, проистекающие из противоположности условий, в которых мы находились, и целей, которые мы преследовали. Вторая заключается в том, что объективной оценке прошлого, к которой мы стремимся сегодня, могут вольно или невольно помешать чувства и настроения военного времени. Избегая этих ловушек, мы найдем в результате правильный подход к проблеме. Потому что восхищаться людьми, которые сражались за Германию, можно, даже если мы осуждаем Гитлера и нацистов. Для правильной оценки книги важно иметь это в виду и учитывать в каждом конкретном случае позиции сторон.

В предисловии Вернер объясняет, почему он счел необходимым написать свою книгу. По его словам, он выполнил тем самым давнее обязательство и хотел отдать должное тысячам боевых друзей, которые навсегда похоронены в стальных гробах в глубинах моря. Политические пристрастия совершенно отсутствуют как в его повествовании, так и в трактовке профессиональных задач. Вернер не позволяет себе резких выпадов против противника, хотя ясно, что временами он, как и все мы, способен испытывать приступы раздражения. В таких случаях книга Вернера приобретает большую драматическую силу и на первый ее план выступает скотская, звериная сущность войны. Может, это покажется непривычным, но задумайтесь вот над чем: моряки-подводники, независимо от принадлежности к какой-либо из воюющих сторон, более всего восхищались тем временем, когда они выходили в море и находились в стальных скорлупках лодок, в тесном замкнутом пространстве которых не ослабевал шум работающих дизельных установок, а при недостатке кислорода в спертом воздухе ощущалась вонь от человеческих испражнений и гниющей пищи. В таких условиях экипажи подлодок в остервенении атаковали противника торпедами, осуществляли изнурительный поиск его морских конвоев или ожидали в страхе конца атаки глубинными бомбами противника.

Из книги Роберта Кершоу «1941 год глазами немцев»:

«Во время
атаки мы наткнулись на легкий русский танк Т-26, мы тут же его щелкнули
прямо из 37-миллиметровки. Когда мы стали приближаться, из люка башни
высунулся по пояс русский и открыл по нам стрельбу из пистолета. Вскоре
И, невзирая на это, он палил по нам из пистолета!» /Артиллерист
противотанкового орудия/

«Мы почти не брали
пленных, потому что русские всегда дрались до последнего солдата. Они не
сдавались. Их закалку с нашей не сравнить…» /Танкист группы армий
«Центр»/

После успешного прорыва приграничной обороны, 3-й
батальон 18-го пехотного полка группы армий «Центр», насчитывавший 800
человек, был обстрелян подразделением из 5 солдат. «Я не ожидал ничего
подобного, – признавался командир батальона майор Нойхоф своему
батальонному врачу. – Это же чистейшее самоубийство атаковать силы
батальона пятеркой бойцов».

«На Восточном фронте мне
повстречались люди, которых можно назвать особой расой. Уже первая атака
обернулась сражением не на жизнь, а на смерть». /Танкист 12-й танковой
дивизии Ганс Беккер/

«В такое просто не поверишь, пока своими
глазами не увидишь. Солдаты Красной Армии, даже заживо сгорая,
продолжали стрелять из полыхавших домов». /Офицер 7-й танковой дивизии/

«Качественный
уровень советских летчиков куда выше ожидаемого… Ожесточенное
сопротивление, его массовый характер не соответствуют нашим
первоначальным предположениям» /Генерал-майор Гофман фон Вальдау/

«Никого
еще не видел злее этих русских. Настоящие цепные псы! Никогда не
знаешь, что от них ожидать. И откуда у них только берутся танки и все
остальное?!» /Один из солдат группы армий «Центр»/

«Поведение
русских даже в первом бою разительно отличалось от поведения поляков и
союзников, потерпевших поражение на Западном фронте. Даже оказавшись в
кольце окружения, русские стойко оборонялись». /Генерал Гюнтер
Блюментритт, начальник штаба 4-й армии/

71 год назад гитлеровская
Германия напала на СССР. Каким оказался наш солдат в глазах врага -
солдат немецких? Как выглядело начало войны из чужих окопов? Весьма
красноречивые ответы на эти вопросы можно обнаружить в книге, автор
которой едва ли может быть обвинен в искажении фактов. Это «1941 год
глазами немцев. Березовые кресты вместо железных» английского историка
Роберта Кершоу, которая недавно опубликована в России. Книга практически
целиком состоит из воспоминаний немецких солдат и офицеров, их писем
домой и записей в личных дневниках.

Вспоминает
унтер-офицер Гельмут Колаковски: «Поздним вечером наш взвод собрали в
сараях и объявили: «Завтра нам предстоит вступить в битву с мировым
большевизмом». Лично я был просто поражен, это было как снег на голову, а
как же пакт о ненападении между Германией и Россией? Я все время
вспоминал тот выпуск «Дойче вохеншау», который видел дома и в котором
сообщалось о заключенном договоре. Я не мог и представить, как это мы
пойдем войной на Советский Союз». Приказ фюрера вызвал удивление и
недоумение рядового состава. «Можно сказать, мы были огорошены
услышанным, - признавался Лотар Фромм, офицер-корректировщик. - Мы все, я
подчеркиваю это, были изумлены и никак не готовы к подобному». Но
недоумение тут же сменилось облегчением избавления от непонятного и
томительного ожидания на восточных границах Германии. Опытные солдаты,
захватившие уже почти всю Европу, принялись обсуждать, когда закончится
кампания против СССР. Слова Бенно Цайзера, тогда еще учившегося на
военного водителя, отражают общие настроения: «Все это кончится через
каких-нибудь три недели, нам было сказано, другие были осторожнее в
прогнозах - они считали, что через 2-3 месяца. Нашелся один, кто считал,
что это продлится целый год, но мы его на смех подняли: «А сколько
потребовалось, чтобы разделаться с поляками? А с Францией? Ты что,
забыл?»

Но не все были столь оптимистичны. Эрих Менде,
обер-лейтенант из 8-й силезской пехотной дивизии, вспоминает разговор со
своим начальником, состоявшийся в эти последние мирные минуты. «Мой
командир был в два раза старше меня, и ему уже приходилось сражаться с
русскими под Нарвой в 1917 году, когда он был в звании лейтенанта.
«Здесь, на этих бескрайних просторах, мы найдем свою смерть, как
Наполеон», - не скрывал он пессимизма... Менде, запомните этот час, он
знаменует конец прежней Германии».

В 3 часа 15 минут передовые
немецкие части перешли границу СССР. Артиллерист противотанкового орудия
Иоганн Данцер вспоминает: «В самый первый день, едва только мы пошли в
атаку, как один из наших застрелился из своего же оружия. Зажав винтовку
между колен, он вставил ствол в рот и надавил на спуск. Так для него
окончилась война и все связанные с ней ужасы».

Захват
Брестской крепости был поручен 45-й пехотной дивизии вермахта,
насчитывавшей 17 тысяч человек личного состава. Гарнизон крепости -
порядка 8 тысяч. В первые часы боя посыпались доклады об успешном
продвижении немецких войск и сообщения о захвате мостов и сооружений
крепости. В 4 часа 42 минуты «было взято 50 человек пленных, все в одном
белье, их война застала в койках». Но уже к 10:50 тон боевых документов
изменился: «Бой за овладение крепостью ожесточенный - многочисленные
потери». Уже погибло 2 командира батальона, 1 командир роты, командир
одного из полков получил серьезное ранение.

«Вскоре, где-то между
5.30 и 7.30 утра, стало окончательно ясно, что русские отчаянно
сражаются в тылу наших передовых частей. Их пехота при поддержке 35-40
танков и бронемашин, оказавшихся на территории крепости, образовала
несколько очагов обороны. Вражеские снайперы вели прицельный огонь из-за
деревьев, с крыш и подвалов, что вызвало большие потери среди офицеров и
младших командиров».

«Там, где русских удалось выбить или
выкурить, вскоре появлялись новые силы. Они вылезали из подвалов, домов,
из канализационных труб и других временных укрытий, вели прицельный
огонь, и наши потери непрерывно росли».
Сводка Верховного
командования вермахта (ОКВ) за 22 июня сообщала: «Создается впечатление,
что противник после первоначального замешательства начинает оказывать
все более упорное сопротивление». С этим согласен и начальник штаба ОКВ
Гальдер: «После первоначального «столбняка», вызванного внезапностью
нападения, противник перешел к активным действиям».

Для солдат
45-й дивизии вермахта начало войны оказалось совсем безрадостным: 21
офицер и 290 унтер-офицеров (сержантов), не считая солдат, погибли в ее
первый же день. За первые сутки боев в России дивизия потеряла почти
столько же солдат и офицеров, сколько за все шесть недель французской
кампании.

Самыми успешными действиями войск
вермахта были операцию по окружению и разгрому советских дивизий в
«котлах» 1941-го года. В самых крупных из них - Киевском, Минском,
Вяземском - советские войска потеряли сотни тысяч солдат и офицеров. Но
какую цену за это заплатил вермахт?

Генерал Гюнтер Блюментритт,
начальник штаба 4-й армии: «Поведение русских даже в первом бою
разительно отличалось от поведения поляков и союзников, потерпевших
поражение на Западном фронте. Даже оказавшись в кольце окружения,
русские стойко оборонялись».

Автор книги пишет: «Опыт польской и
западной кампаний подсказывал, что успех стратегии блицкрига заключается
в получении преимуществ более искусным маневрированием. Даже если
оставить за скобками ресурсы, боевой дух и воля к сопротивлению
противника неизбежно будут сломлены под напором громадных и
бессмысленных потерь. Отсюда логически вытекает массовая сдача в плен
оказавшихся в окружении деморализованных солдат. В России же эти
«азбучные» истины оказались поставлены с ног на голову отчаянным,
доходившим порой до фанатизма сопротивлением русских в, казалось,
безнадежнейших ситуациях. Вот поэтому половина наступательного
потенциала немцев и ушла не на продвижение к поставленной цели, а на
закрепление уже имевшихся успехов».

Командующий группой армий
«Центр» генерал-фельдмаршал Федор фон Бок, в ходе операции по
уничтожению советских войск в Смоленском «котле» писал об их попытках
вырваться из окружения: «Весьма значимый успех для получившего такой
сокрушительный удар противника!». Кольцо окружения не было сплошным. Два
дня спустя фон Бок сокрушался: «До сих пор не удалось заделать брешь на
восточном участке Смоленского котла». Той ночью из окружения сумели
выйти примерно 5 советских дивизий. Еще три дивизии прорвались на
следующий день.

Об уровне немецких потерь свидетельствует
сообщение штаба 7-й танковой дивизии, что в строю осталось всего 118
танков. 166 машин было подбито (хотя 96 подлежали ремонту). 2-я рота
1-го батальона полка «Великая Германия» всего за 5 дней боев на
удержание линии Смоленского «котла» потеряла 40 человек при штатной
численности роты в 176 солдат и офицеров.

Постепенно менялось и
восприятие войны с Советским союзом у рядовых немецких солдат.
Безудержный оптимизм первых дней боев сменился осознанием того, что
«что-то идет не так». Потом пришли безразличие и апатия. Мнение одного
из немецких офицеров: «Эти огромные расстояния пугают и деморализуют
солдат. Равнины, равнины, конца им нет и не будет. Именно это и сводит с
ума».

Постоянное беспокойство доставляли войскам и действия
партизан, число которых росло по мере уничтожения «котлов». Если
поначалу их количество и активность были ничтожны, то после окончания
боев в киевском «котле» число партизан на участке группы армий «Юг»
значительно возросло. На участке группы армий «Центр» они взяли под
контроль 45% захваченных немцами территорий.

Кампания,
затянувшаяся долгим уничтожением окруженных советских войск, вызывала
все больше ассоциаций с армией Наполеона и страхов перед русской зимой.
Один из солдат группы армий «Центр» 20 августа сетовал: «Потери жуткие,
не сравнить с теми, что были во Франции». Его рота, начиная с 23 июля,
участвовала в боях за «танковую автостраду № 1». «Сегодня дорога наша,
завтра ее забирают русские, потом снова мы, и так далее». Победа уже не
казалась столь недалекой. Напротив, отчаянное сопротивление противника
подрывало боевой дух, внушало отнюдь не оптимистические мысли. «Никого
еще не видел злее этих русских. Настоящие цепные псы! Никогда не знаешь,
что от них ожидать. И откуда у них только берутся танки и все
остальное?!»

За первые месяцы кампании была серьезно подорвана
боеспособность танковых частей группы армий «Центр». К сентябрю 41-го
30% танков были уничтожены, а 23% машин находились в ремонте. Почти
половина всех танковых дивизий, предусмотренных для участия в операции
«Тайфун», располагали лишь третью от первоначального числа боеготовых
машин. К 15 сентября 1941 года группа армий «Центр» располагала в общей
сложности 1346 боеготовыми танками, в то время как на начало кампании в
России эта цифра составляла 2609 единиц.

Потери личного состава
были не менее тяжелыми. К началу наступления на Москву немецкие части
лишились примерно трети офицерского состава. Общие потери в живой силе к
этому моменту достигли примерно полумиллиона человек, что эквивалентно
потере 30 дивизий. Если же учесть, что только 64% от общего состава
пехотной дивизии, то есть 10840 человек, являлись непосредственно
«бойцами», а остальные 36% приходились на тыловые и вспомогательные
службы, то станет ясно, что боеспособность немецких войск снизилась еще
сильнее.

Так ситуацию на Восточном фронте оценил один из немецких
солдат: «Россия, отсюда приходят только дурные вести, и мы до сих пор
ничего не знаем о тебе. А ты тем временем поглощаешь нас, растворяя в
своих неприветливых вязких просторах».

О русских солдатах

Первоначальное
представление о населении России определялось немецкой идеологией того
времени, которая считала славян «недочеловеками». Однако опыт первых
боев внес в эти представления свои коррективы.
Генерал-майор Гофман
фон Вальдау, начальник штаба командования люфтваффе через 9 дней после
начала войны писал в своем дневнике: «Качественный уровень советских
летчиков куда выше ожидаемого... Ожесточенное сопротивление, его
массовый характер не соответствуют нашим первоначальным предположениям».
Подтверждением этого стали первые воздушные тараны. Кершоу приводит
слова одного полковника люфтваффе: «Советские пилоты - фаталисты, они
сражаются до конца без какой-либо надежды на победу и даже на
выживание». Стоит заметить, что в первый день войны с Советским Союзом
люфтваффе потеряли до 300 самолетов. Никогда до этого ВВС Германии не
несли таких больших единовременных потерь.

В Германии радио
кричало о том, что снаряды «немецких танков не только поджигают, но и
насквозь прошивают русские машины». Но солдаты рассказывали друг другу о
русских танках, которые невозможно было пробить даже выстрелами в упор -
снаряды рикошетили от брони. Лейтенант Гельмут Ритген из 6-й танковой
дивизии признавался, что в столкновении с новыми и неизвестными танками
русских: «...в корне изменилось само понятие ведения танковой войны,
машины КВ ознаменовали совершенно иной уровень вооружений, бронезащиты и
веса танков. Немецкие танки вмиг перешли в разряд исключительно
противопехотного оружия...» Танкист 12-й танковой дивизии Ганс Беккер:
«На Восточном фронте мне повстречались люди, которых можно назвать
особой расой. Уже первая атака обернулась сражением не на жизнь, а на
смерть».

Артиллерист противотанкового орудия вспоминает о том,
какое неизгладимое впечатление на него и его товарищей произвело
отчаянное сопротивление русских в первые часы войны: «Во время атаки мы
наткнулись на легкий русский танк Т-26, мы тут же его щелкнули прямо из
37-миллиметровки. Когда мы стали приближаться, из люка башни высунулся
по пояс русский и открыл по нам стрельбу из пистолета. Вскоре
выяснилось, что он был без ног, их ему оторвало, когда танк был подбит.
И, невзирая на это, он палил по нам из пистолета!»

Автор книги
«1941 год глазами немцев» приводит слова офицера, служившего в танковом
подразделении на участке группы армий «Центр», который поделился своим
мнением с военным корреспондентом Курицио Малапарте: «Он рассуждал, как
солдат, избегая эпитетов и метафор, ограничиваясь лишь аргументацией,
непосредственно имевшей отношение к обсуждаемым вопросам. «Мы почти не
брали пленных, потому что русские всегда дрались до последнего солдата.
Они не сдавались. Их закалку с нашей не сравнить...»

Гнетущее
впечатление на наступающие войска производили и такие эпизоды: после
успешного прорыва приграничной обороны, 3-й батальон 18-го пехотного
полка группы армий «Центр», насчитывавший 800 человек, был обстрелян
подразделением из 5 солдат. «Я не ожидал ничего подобного, - признавался
командир батальона майор Нойхоф своему батальонному врачу. - Это же
чистейшее самоубийство атаковать силы батальона пятеркой бойцов».

В
середине ноября 1941-го года один пехотный офицер 7-й танковой дивизии,
когда его подразделение ворвалось на обороняемые русскими позиции в
деревне у реки Лама, описывал сопротивление красноармейцев. «В такое
просто не поверишь, пока своими глазами не увидишь. Солдаты Красной
Армии, даже заживо сгорая, продолжали стрелять из полыхавших домов».

Зима 41-го

В
немецких войсках быстро вошла в обиход поговорка «Лучше три французских
кампании, чем одна русская». «Здесь нам недоставало удобных французских
кроватей и поражало однообразие местности». «Перспективы оказаться в
Ленинграде обернулись бесконечным сидением в пронумерованных окопах».

Высокие
потери вермахта, отсутствие зимнего обмундирования и неподготовленность
немецкой техники к боевым действиям в условиях русской зимы постепенно
позволили перехватить инициативу советским войскам. За трехнедельный
период с 15 ноября по 5 декабря 1941 года русские ВВС совершили 15 840
боевых вылетов, тогда как люфтваффе лишь 3500, что еще больше
деморализовало противника.

Ефрейтор Фриц Зигель в своем письме
домой от 6 декабря писал:«Боже мой, что же эти русские задумали сделать с
нами? Хорошо бы, если бы там наверху хотя бы прислушались к нам, иначе
всем нам здесь придется подохнуть"

Перед теми, кто увлекается военной мемуаристикой, часто встаёт вопрос, какой именно литературе отдать предпочтение. Я и сам не раз делал неудачный выбор, купившись на громкие названия книг и красивые описания. И дабы другие не повторяли моих ошибок, я написал рецензии на полтора десятка мемуаров, посвящённых Восточному фронту, которые мне довелось прочесть. Основными оценочными критериями для меня являются объективность воспоминаний, ну и, конечно же, они должны быть интересно написаны. И особенно я ценю, когда автор помимо того, что описывает ход боевых действий и общее положение дел на фронте, ещё и анализирует эти события, предаётся размышлениям, делится своими наблюдениями, ощущениями и переживаниями с читателем. В общем, раскрывается как писатель. Если у вас такие же требования к мемуарной литературе, то тогда мои отзывы могут быть вам полезны.

1. Хендрик Фертен - В огне Восточного фронта. Воспоминания добровольца войск СС.

Принято считать, что военные мемуары нельзя рассматривать как достоверный исторический источник. Разумеется, видение автора может быть крайне субъективным. И изложенные им факты могут иметь неточности, а порой и грубые ошибки. Но для читателя, интересующегося именно мемуаристикой, важны не столько цифры и точная география боёв, но и рассказ участника тех событий от первого лица, война глазами солдата во всех её проявлениях. А верить ли изложенному в воспоминаниях, читатель должен решить, руководствуясь своими знаниями и критическим мышлением.

А сейчас речь пойдёт о мемуарах, которые, на мой взгляд, представляют большую историческую ценность. И литературную, кстати, тоже, потому что я получал удовольствие от самого процесса чтения. Начинаются они не с боевых действий, а с того, какие настроения царили в Европе, какие события предшествовали началу Второй мировой. Автор, голландец по национальности, на примере своей семьи и страны показывает, каково было отношение к Германии у простых граждан и политиков. Затем уже рассказывает, как немецкая армия завоёвывала одну европейскую страну за другой. После чего сам вступает добровольцем в войска СС, проходит обучение в армейской школе и отправляется на Восточный фронт в качестве пехотинца в рядах пятой танковой дивизии СС "Викинг". Дальше Хендрик Фертен описывает четыре долгих года ожесточённой войны против СССР, значительная часть книги посвящена героической обороне Бреслау, в которой он принимал участие в составе голландского полка СС "Бесслейн". Защитники Бреслау складывают оружие только в мае 1945. Сдавшись на волю победителей, бывшие фронтовики и мирное население подверглись террору со стороны большевиков. Автор этих мемуаров чудом избежал отправки в советские лагеря, а позже ему удалось сбежать в Западную зону оккупации. И на протяжении долгих послевоенных лет Фертену приходилось скитаться по Германии, скрывая свою настоящую фамилию. В Нидерланды он вернуться не мог, потому что по всей Европе бывших добровольцев, воевавших в национальных легионах СС, на Родине ждала тюрьма или смерть.

2. Бидерман Готтлоб - В смертельном бою. Воспоминания командира противотанкового расчёта. 1941-1945.

Мемуары немецкого солдата, для которого война с СССР началась на Южном направлении в составе артиллерийского расчёта 132-ой пехотной дивизии Вермахта. В первых же боях на Украине Бидерман Готтлоб узнал, как легко распоряжается жизнями своих солдат советское командование, отправляя их тысячами на верную гибель. Рассказывает о дружественных отношениях, установившихся с местным населением. Подробно описывает взятие Севастополя. Осенью 1942 его дивизию перебрасывают на Северный фронт под Ленинград, где Советы постоянно предпринимают попытки по прорыву блокады города. А сам Готтлоб отправляется в отпуск на родину, где его направляют в военную школу для получения офицерского звания. По возвращении на фронт он становится командиром взвода. Впереди его ждут ожесточённые бои на Волховском фронте. Потом Курляндский котёл, где немецкие солдаты проявили чрезвычайную стойкость, на протяжении 7 месяцев отражая наступления Красной армии, превосходящей их числом и техникой. В итоге Советам так и не удалось ликвидировать Курляндскую группировку, которая сложила оружие лишь после капитуляции Германии. И вот после четырёх лет войны Готтлоб отправляется на Восток уже в качестве военнопленного. Три мучительных года лагерей и долгожданное возвращение на Родину.
Это мемуары, которые начинают нравиться с самых первых страниц. Автор пишет интересно, живо и объективно. Критикует не только людоедский коммунистический строй, но и подвергает небезосновательной критике как отдельные решения Гитлера и его амбиции, так и всю политическую верхушку Третьего Рейха.

3. Ханс Киллиан - В тени побед. Немецкий хирург на восточном фронте 1941–1943.

Мемуары профессора и доктора медицинских наук Ханса Киллиана, участвовавшего во Второй мировой войне на Восточном фронте в качестве хирурга-консультанта. Если вы думаете, что ему нечего рассказать о войне, потому что он не был на передовой, то вы ошибаетесь. Он видел больше смертей, чем любой пехотинец. В госпиталях, которые он курировал, лежали солдаты с оторванными, раздробленными или обмороженными конечностями, изуродованными лицами, вываливающимися из живота кишками. На его операционном столе не раз умирали тяжелораненые. Ему, как и другим хирургам, часто приходилось оперировать одно пациента за другим, без перерывов на еду и сон, буквально валясь с ног от усталости. Военным и полевым госпиталям пришлось пропустить через себя огромный поток пострадавших от суровых морозов зимы 1941/1942 года. И надо сказать, что медицина на тот момент имела мало представлений о том, как лечить обморожения, поэтому многие солдаты лишались конечностей из-за врачебных ошибок. Автору книги приходилось самому находить действенные и безопасные методы лечения обморожений, основываясь на получаемом опыте и наблюдениях личного хирурга Наполеона, чьи сочинения он читал.

Автор этих мемуаров делится и другими своими воспоминаниями, не касающимися медицинской практики. Он был свидетелем кровопролитных боёв, попадал под обстрел, а его машина вместе с частями немецкой армии вязла в грязи русских дорог. Так же Киллиан описывает положение дел на фронтах, и это для него отнюдь не незнакомая тема, потому что и сам он был солдатом в Первую мировую.

4. Леон Дегрель - Русская кампания 1941-1945.

Мемуары командира 28-й добровольческой дивизии СС «Валлония» Леона Дегреля. Бельгийского коллаборациониста, свято верившего в необходимость крестового похода на Восток. Он проявил себя не только как отважный солдат, не раз принимавший участие в рукопашных боях, но и как талантливый командир. Валлонцы под его командованием совершали дерзкие победоносные атаки, держали оборону самых трудных участков фронта, прикрывали отступление основных частей Вермахта при выходе из окружения. Своим характером, мужеством, упрямством, пренебрежительным отношением к противнику и преданностью своему делу Дегрель напоминает другого героя той войны – Ганса-Ульриха Руделя. Оба они остались верны своим убеждениям до конца жизни и ни в чём не раскаивались, были лично знакомы с фюрером и получали высокие награды из его рук. Дегрелю же Гитлер сказал: «Если бы у меня был сын, я хотел бы, чтобы он был такой, как вы…». Ну а теперь о самой книге. Она довольно объёмная, и в ней подробно описывается подготовка, ход и последствия сражений, что для неподготовленного читателя может показаться скучным. А у тех, кто увлекается военной мемуаристикой, чтение должно вызвать интерес. К тому же автор наделён незаурядным писательским талантом.

5. Ганс-Ульрих Рудель - Пилот «Штуки».

Мемуары прославленного лётчика бомбардировочной авиации Ганса-Ульриха Руделя, единственного кавалера полного банта Рыцарского креста: с Золотыми Дубовыми листьями, Мечами и Бриллиантами. Единственного иностранца, награжденного высшей наградой Венгрии - Золотой медалью за доблесть. Человека, до фанатизма преданного своему делу и фатерлянду. Бесстрашного воина, которого даже капитуляция Германии не заставила склонить голову перед победителями и отказаться от своих убеждений. Никакого раскаяния, никакого сожаления, лишь презрение к врагу и горечь от поражения. Поражения, в котором, по словам Руделя, «германский солдат не был разбит в бою на равных, а просто был сокрушен ошеломляющими массами боевой техники». Думаю, чтобы окончательно побудить вас к чтению этой книги, будет достаточно просто привести краткую справку о боевых подвигах немецкого аса.

Рудель знаменит тем, что совершил 2530 боевых вылетов. Пилотировал пикирующий бомбардировщик «Юнкерс-87», в конце войны пересел за штурвал «Фокке-Вулф 190». За свою боевую карьеру уничтожил 519 танков, 150 САУ, 4 бронепоезда, 800 грузовиков и автомобилей, два крейсера, эсминец и тяжело повредил линкор «Марат». В воздухе сбил два штурмовика Ил-2 и семь истребителей. Шесть раз приземлялся на территории противника, чтобы спасти экипажи подбитых Юнкерсов. Советский Союз назначил вознаграждение 100 000 рублей за голову Ганса-Ульриха Руделя. Ответным огнем с земли он был сбит 32 раза. Ближе к концу войны Руделю оторвало ногу, но в кратчайшие сроки он возобновил полёты.

6. Отто Кариус - Тигры в грязи. Воспоминания немецкого танкиста.

Скажу честно, поначалу эти мемуары меня не сильно впечатлили, но чем дальше читал, тем интереснее становилось. В общем, разочароваться мне не пришлось. Отто Кариус начал свой боевой путь на легком танке Pz.Kpfw. 38(t) чешского производства, а в 1943 пересел на «Тигр». Большое внимание в книге уделено ходу боёв, из которых танковая рота Кариуса зачастую выходила победителем, сражаясь против превосходящих сил противника. Описывается взаимодействие пехоты с бронетехникой, тактические действия, ошибки, которые допускали советские танкисты. И что интересно, никакой бравады и хвастовства на страницах воспоминаний не наблюдается, хотя Отто Кариус является одним из лучших танковых асов Третьего Рейха, обладатель Рыцарского креста с дубовыми листьями. Примечателен эпизод, когда он получает серьёзное ранение, после которого чудом остаётся в живых, с этим ранением его война на Восточном фронте закончилась. Но она продолжилась для него на Западном фронте, уже в качестве командира роты «Ягдтигров». И чем особенно ценны эти мемуары, автор сравнивает оба фронта, сравнивает советского солдата с американским, ну и без сравнения «Тигра» с «Ягдтигром» тоже не обошлось. Заканчивается же книга техническими характеристиками «Тигров» и подробными отчетами о боях.

7. Йозеф Оллерберг - Немецкий снайпер на восточном фронте. 1942-1945.

Эти воспоминания содержат много кровавых, ужасающих сцен, и все они очень красочно описаны. Тяжёлые ранения, страшные увечья, груды тел, жестокие пытки, смертельные морозы - всё это в большом объёме имеется на страницах данной книги. Но тут есть один неприятный момент. Мемуары рассказывают о боевом пути снайпера 2-го батальона 144-го горнострелкового полка 3-й горнострелковой дивизии, настоящее имя которого Йозеф Аллербергер, а не то, что указано в названии. Это был второй по результативности снайпер Вермахта, после Маттиаса Хетценаура, служившего в одной дивизии и в одном полку с Йозефом. Но написана эта книга специалистом по стрелковому оружию Альбрехтом Ваккером на основе интервью с Аллербергером. Вот это и смущает, что рассказ-то получается не из первых уст, и вполне возможно, что автор мог добавить что-то и от себя или просто приукрасить события. И надо сказать, причины усомниться в достоверности повествования порой действительно возникают. Сомненья у читателя могут вызвать некоторые эпизоды зверской жестокости красноармейцев, и не сказать, что автор описывает какие-то нереальные ситуации, схожие факты изложены и другими участниками тех событий. Неправдоподобно выглядит сама манера изложения, то, как автор это преподносит. Ну и некоторые детали, например, в двух случаях Аллербергер случайно оказывался неподалёку от места, где «кровожадные русские» пытали своих жертв, наблюдал за этим, а потом уходил незамеченным. Очень показателен эпизод, рассказанный уцелевшими санитарами, которым чудом удалось спастись, когда советские солдаты захватили дивизионный пункт первой медицинской помощи и начали убивать медперсонал и раненых. Тут настораживает то, как автор в мельчайших подробностях описывает события, свидетелем которых он не был. И при том, что в тексте говорится, что всего один из санитаров понимал по-русски, реплики, отпускаемые красноармейцами, довольно красноречивы и звучат наигранно. В общем, вся эта ситуация кажется скорее комичной, чем ужасающей. К счастью, подобные эпизоды, к которым относишься с недоверием, можно пересчитать на пальцах одной руки. Во всём остальном книга хороша и полна откровений. Большое внимание уделено снайперскому делу, тактике и профессиональным качествам. Хорошо показано отношение к снайперам, как врагов, так и сослуживцев.

8. Эрих Керн - Пляска смерти. Воспоминания унтерштурмфюрера СС. 1941 - 1945.

Эрих Керн начинает свою войну на Восточном фронте в составе дивизии СС "Лейбштандарт Адольф Гитлер". Подробно описывает первые бои, в которых он принимал участие, после чего автор целиком уходит в размышления о восточной оккупационной политике Рейха и преступлениях советской власти. Он сочувствует как немецкому солдату, который должен был приносить себя в жертву из-за недальновидности верховного командования своей страны, так и гражданскому населению СССР, которое оказалось между двумя политическими режимами, как между наковальней и молотом. Керн видел, как по началу были дружественно настроены по отношению к немцам народы оккупированных территорий, и видел, как это доверие переросло во вражду из-за неоправданно жесткого управления со стороны оккупационных властей. И во время своего первого отпуска он составил меморандум о совершаемых Германией ошибках на Востоке, который разослал в высшие государственные эшелоны власти, и даже беседовал с Геббельсом на этот счёт, но так и не был услышан. Эти мемуары полны сожалений и разочарований. И в своих рассуждениях автор часто углубляется в историю, чтобы объяснить те или иные явления. И что нельзя не отметить, сильно впечатление о книге портят комментарии редакции, это что-то невероятное, такого я больше нигде не встречал. Причём половина комментариев предназначена не для того, чтобы дополнить или поправить автора, а просто редактор высказывает какие-то свои недовольства в духе, на себя бы посмотрел, фашист проклятый. Всё это настолько тупо и нелепо, что вызывает только раздражение. Чтобы не быть многословным, приведу даже несколько примеров.

«Городская полиция, сформированная из местных антикоммунистов (более точное определение - коллаборационисты, еще точнее - предатели. - Ред.)».

«Русские люди издавна с недоверием и подозрительностью относились к своим соседям (было за что. - Ред.)».

«Местные жители отбирали у пленных последнее, а сопротивлявшихся избивали палками при полном попустительстве конвойных (русская пословица гласит: «Как аукнется, так и откликнется!» - Ред.)».

А в целом, не скажу, что это плохие мемуары, но и восторгаться ими я особых причин не вижу. Местами даже довольно интересные, по крайне мере, я не пожалел, что прочитал их.

9. Вигант Вюстер - «Будь проклят Сталинград!» Вермахт в аду.

Эти мемуары можно разделить на три части. Первая часть для тех, кто любит книги с картинками, повествование обильно снабжено фотографиями, сделанными автором и его сослуживцами, всё это сопровождается развёрнутыми комментариями. Большое внимание уделено вражде автора со своим командиром Бальтазаром, чья фамилия встречается в тексте аж 65 раз. Порой возникает такое ощущение, что Виганд Вюстер написал эту книгу, чтобы отомстить своему обидчику. Как вы уже поняли, на этом этапе чтения несложно заскучать. Вторая же часть гораздо интереснее написана, начиная с главы про отпуск, читать становится увлекательно. Здесь-то и разворачиваются основные события – зимний этап битвы за Сталинград. Голод, холод, ожесточённые бои на пределе сил – всё то, с чем и ассоциируются у нас самое крупное сражение Второй мировой. Третья часть не имеет ничего общего с предыдущими. Это небольшие дневники-воспоминания ещё четырёх артиллеристов, воевавших на том же участке фронта, что и Виганд Вюстер. По-моему, эта заключительная часть тоже большого интереса не представляет. Резюмируем вышесказанное - не самые плохие мемуары, но, на мой взгляд, про Сталинград нужно писать более избирательно, не отвлекаясь на какие-то малозначительные вещи.

10. Эдельберт Холль - Агония Сталинграда. Волга течет кровью.

От такого эпичного названия ждёшь чего-то грандиозного, но читателя ждёт полное разочарование. Большую половину книги автор посвятил осеннему периоду Сталинградской битвы, а если точнее, он в мельчайших подробностях описывает, как шла подготовка к бою, кто какие позиции занял. Расписывает, как он по несколько раз договаривался с начальством, чтобы ему в поддержку выдали штурмовые орудия. Затем снова какие-то бессмысленные диалоги. А потом скоротечный бой, пару двориков отвоевали, тут же сводки о потерях, два человека убитыми, три раненными… Разве это масштаб Сталинградской битвы? Разве так должны выглядеть мемуары о самом крупном сражении Второй мировой? И после этих долгих прелюдий переходим ко второй половине книги, тут уже события разворачиваются интереснее, особенно под конец. Эдельберт Холль рассказывает о том, как обессиленные, голодные немецкие пехотинцы сражались против сытых и хорошо вооружённых красноармейцев, чем им приходилось питаться и как они делили еду. Рассказывает о незавидной участи раненых солдат. Но и здесь можно заскучать, потому что писательского таланта у автора явно не достаточно, и дело отнюдь не в переводе. Порой приводятся посуточные данные из дневника боевых действий армейского корпуса, и тут же Холль пишет то же самое, только своими словами. В общем, чтобы написать мемуары хуже - надо сильно постараться.

11. Хорст Гроссман - Ржевский кошмар глазами немцев.

Эти мемуары могут быть интересными только историкам, потому что в них кроме хронологии событий, данных о потерях и географии боёв нет ничего. Никаких диалогов, никаких солдатских историй, просто сухой доклад о положении дел на фронте. Единственный плюс этой книги – она очень короткая. Больше о ней сказать нечего.

12. Николай Никулин - Воспоминания о войне.

Думаю, это самые искренние и ценные мемуары о Второй мировой войне, написанные советским автором. Суровая фронтовая правда, приправленная интересными философскими размышлениями. Николай Никулин на передовой успел побывать в должности радиста, пехотинца, артиллериста, и как говорится, дошёл до Берлина. Ему пришлось на себе испытать все ужасы той войны и увидеть все её неприглядные стороны… Зимние ландшафты, усеянные трупами советских солдат - жертвы бездарного жестокого, а зачастую и пьяного, командования. Кровопролитные бои на передовой вели изнурённые голодом, холодом и бессонными ночами солдаты, а в это время тыловики/штабисты набивали свои животы в натопленных избах. Незавидная участь девушек, служивших в рядах Красной армии. Оккупация Германии - убийства, насилие над женщинами и детьми, грабежи, мародёрство и вандализм, учинённые "освободителями". Послевоенные годы – забвение фронтовиков, ложь и бравада бывших писарей при штабах. Об этом всём автор и поведал на страницах своих рукописей, которые изначально не предназначались для публикации.

13. Леонид Рабичев - Война всё спишет. Воспоминания офицера-связиста 31 армии. 1941-1945.

Мемуары советского офицера-связиста, в которых он без лишних сантиментов, патриотических настроений и налёта романтики рассказал о том, что увидел и пережил на той войне. За что и попал в немилость к почитателям подвига дедов, которые обвиняют автора в предательстве, продажности и прочих смертных грехах. Ну что за неуважение к ветеранам?! В общем, автор не в самом выгодном свете показал «армию освободителей», начиная от рядовых, многие из которых не имели понятия о солдатской чести, благородстве и духе товарищества, и заканчивая их командирами, от младшего офицерского состава до генералов, которых тоже можно судить за преступления против человечности. Рабичев рассказывает о жестоких массовых изнасилования немецких женщин и девочек в Восточной Пруссии, о грабежах и убийствах мирного населения. Также рассказывает и о судьбе советских девушек-фронтовичек, которые против своей воли становились любовницами штабных офицеров. Ещё автор интересно описывает, какой культурный шок испытал он сам и его сослуживцы от того, как богато живут простые горожане и крестьяне в Европе, что разительно отличалось от условий жизни в «социалистическом рае».

К сожалению, у этих мемуаров есть свои недостатки. Автор абсолютно не соблюдает временные рамки, пишет про войну и тут же начинает рассказ про свои студенческие годы, потом резко опять на войну переключается и так постоянно. Везде вставляет свои примитивные стихи и выдержки из фронтовых писем домой. Всё это сильно портит впечатление от книги, нет ощущения целостности повествования. К тому же Леонид Рабичев не стесняется лишний раз поведать читателю о своих талантах, заслугах и хороших поступках, что порой раздражает.

14. Михаил Сукнев - Записки командира штрафбата. 1941-1945.

В своих мемуарах бывшей офицер Красной армии Михаил Сукнев говорит о чудовищных и неоправданных потерях на Волховском фронте, объясняет он это тем, что большинство толковых офицеров и генералов было уничтожено Сталиным перед войной, а те, что остались, в массе своей были бездарны и беспощадны. Но автор пишет об этом хотя и с сожалением, но почти без осуждения, делая упор на том, что главный враг - это немец. Так что каких-то откровений в духе того же Шумилина, Никулина или Рабичева ждать от него не стоит. Даже про репрессии 37 года рассказывает как-то отстранённо. В общем, я бы сказал, что это мемуары советского патриота. О солдатах он плохо не говорит, только о басмачах и женщинах высказался как о никудышных вояках. Интересно было читать про полковую школу, как из курсантов готовили командиров и про судьбу фронтовиков после войны. Значительная часть книги посвящена довоенной жизни, а точнее сказать, детству и юности автора. Себя он постоянно и без стеснения нахваливает, типичный пример: «Я молод. Подкован в военном деле, литературе. Гуманитарий. Художник не без таланта. Да и в свои двадцать три года комбат-майор». На мой взгляд, эти воспоминания опубликованы с конкретной целью - рассказать о личных заслугах автора. Но надо отдать должное, читаются они легко и с интересом, полно ярких солдатских историй, местами даже кажется, что Сукнев привирает, по крайней мере, преувеличивает точно.

15. Александр Шумилин – Ванька-ротный.

Сразу признаюсь, эту книгу я прочитал только на треть, но этого вполне достаточно, чтобы составить о ней представление. Объём у неё большой - 820 листов А4, и это при том, что автор не успел её дописать, заканчивается она апрелем 1944 года. Излишняя детальность повествования порой напрягает, произведение действительно крайне затянуто, автор на нескольких страницах может рассказывать, как правильно прицеливаться из винтовки, или какие-то другие незначительные моменты. Но в целом воспоминания читаются непринуждённо, написаны талантливо и хорошим литературным языком. Но главная ценность заключается в том, что Александром Шумилиным описана суровая окопная правда. Война, показанная глазами «Ваньки-ротного», которому собственным примером приходилось поднимать солдат в бой. Автор рассказывает о бардаке и разгильдяйстве в Красной армии образца 1941 года. Проводит черту между фронтовиками, лившими свою кровь или оставшимися в земле, и тыловиками всех мастей от командиров до штабных парикмахеров, которые после войны понавешали на себя ордена и медали. Шумилин составляет психологический портрет русского солдата, рассказывает о его образе мыслей и потребностях. Ну и во всех красках описывает смерть, ранения, боль и страдания, выпавшие на солдатскую долю. В общем, мемуары стоящие, если вас не пугает их объём, примерно равный 6-8 средним книгам.

На войне и в плену. Воспоминания немецкого солдата. 1937-1950 Беккер Ханс

Глава 3 ВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ

ВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ

Как и любому незваному гостю на русской земле, мне понадобилось какое-то время на то, чтобы понять, что, как и представителей других народов, русских нельзя было грести под одну гребенку. По моему первому впечатлению, все они поголовно были злобными нищими людьми и походили больше на зверей, чем на людей. В бою они не знали жалости, как стадо голодных волков.

Однако как-то произошел случай, который я не смогу забыть до конца жизни. Со мной никогда больше не происходило ничего подобного ни до ни после. И я до сих пор вспоминаю о нем, как о ночном кошмаре. Возможно, найдутся скептики, которые мне не поверят, но, как свидетель, я готов чем угодно поклясться, что это действительно произошло. Если правда то, что те, кто побывал на пороге смерти, не способны солгать, то это в полной мере относится ко мне: ведь я несколько раз испытал это чувство, следовательно, давно потерял всякий вкус к тому, чтобы приукрашивать то, что произошло со мной на самом деле.

Я оказался на Восточном фронте сразу же после того, как началась война с Россией. И по моему мнению, нам противостоял противник, который принадлежал к какой-то другой, ужасной породе людей. Жестокие бои начались буквально с первых же дней нашего наступления. Кровь захватчиков и защитников лилась рекой на жаждущую этой крови землю «матушки России»: она пила нашу кровь, а мы уродовали ее лицо пулеметным и артиллерийским огнем. Раненые кричали ужасным криком, требуя помощи санитаров, остальные продолжали двигаться вперед. «Дальше! Еще дальше!» - так нам было приказано. И у нас не оставалось времени на то, чтобы оглядываться назад. Наши офицеры гнали нас в восточном направлении, как злые демоны. Каждый из них, по-видимому, решил для себя, что именно его рота или его взвод завоюет все мыслимые и немыслимые награды.

Большая танковая битва под Тернополем, а за ней - другая, под Дубно, где три дня и три ночи нам не пришлось отдыхать. Пополнение боекомплекта и запасов горючего здесь осуществлялось не в составе подразделений, как обычно. В недалекий тыл один за другим отводились отдельные танки, которые спешно возвращались обратно, чтобы снова броситься в пекло боев. Мне довелось вывести из строя один русский танк в сражении под Тернополем и еще четыре - под Дубно. Местность в районе боев превратилась в беспорядочный ад. Наша пехота вскоре перестала понимать, где противник и где свои. Но враг находился в еще более сложном положении. И когда бои здесь закончились, многим русским пришлось либо остаться лежать мертвыми на поле боя, либо продолжить свой путь в бесконечных колоннах военнопленных.

Пленным приходилось довольствоваться водянистой похлебкой и несколькими десятками граммов хлеба в день. Мне лично пришлось стать свидетелем этого, когда я был ранен под Житомиром и получил на период восстановления назначение на склад запчастей для бронетанковой техники, для того чтобы обеспечить мне, как считалось, более «щадящий режим». Там мне однажды пришлось побывать в лагере для военнопленных, чтобы отобрать двадцать заключенных в рабочую команду.

Пленные размещались в здании школы. Пока унтер-офицер - австриец - подбирал для меня рабочих, я осмотрел территорию лагеря. Чем они здесь занимались, спрашивал я себя, насколько плохими или хорошими были условия их содержания?

Так я думал в те дни, не подозревая о том, что пройдет не так уж много времени и мне самому придется в точно таких же обстоятельствах бороться за выживание, не обращая внимания на все явные признаки человеческой деградации. В течение нескольких лет на такую борьбу уходили все мои жизненные силы и устремления. Я часто с усмешкой размышлял о том, как же радикально изменились мои убеждения после того дня в лагере под Дубно. Как легко осуждать окружающих, какими незначительными кажутся их несчастья и как благородно, по собственному мнению, мы вели бы себя, окажись в их отчаянном положении! Ну же, поддразнивал я себя впоследствии, отчего же ты не умираешь от стыда теперь, когда ни одна уважающая себя свинья не согласится поменяться с тобой местом и поселиться в той грязи, в какой обитаешь ты?

И вот, когда я стоял у порога лагерного барака, размышляя о том, какие, должно быть, странные существа эти «монголы», произошло это. Из дальнего угла помещения донесся дикий крик. Сквозь темноту вихрем прорвался комок тел, рычавших, яростно сцепившихся, казалось, готовых разорвать друг друга. Одна из человеческих фигур оказалась прижатой к нарам, и я понял, что нападению подвергся один человек. Противники выдавливали ему глаза, выворачивали руки, старались ногтями выцарапать из его тела куски плоти. Человек был без сознания, его практически растерзали.

Ошарашенный таким зрелищем, я крикнул им, чтобы они остановились, но без всякого результата. Не решаясь войти в помещение, я так и застыл от ужаса перед происходившим. Убийцы уже запихивали куски оторванной плоти себе в глотки. Я сумел разглядеть голый череп и торчавшие ребра человека на нарах, а в это время в другом углу комнаты двое бились за его руку, каждый с хрустом тянул ее на себя, будто бы в соревновании по перетягиванию каната.

Охрана! - закричал я.

Но никто не пришел. Я побежал к начальнику караула и взволнованно рассказал ему о случившемся. Но на него это не произвело никакого впечатления.

В этом для меня нет ничего нового, - заявил он, пожимая плечами. - Такое происходит каждый день. Мы давно перестали обращать на это внимание.

Я почувствовал себя совершенно опустошенным и обессилевшим, будто после тяжелой болезни. Погрузив свою партию рабочих в кузов грузовика, я поспешил прочь из этого ужасного места. Проехав примерно километр, я резко прибавил скорость, осознав, что тяжелое чувство постепенно начало отпускать. Если бы я мог так же легко вытравить из памяти воспоминания!

Отобранные пленные оказались ближе к нам, европейцам. Один из них хорошо говорил на немецком языке, и я имел возможность пообщаться с ним во время работы. Он был уроженцем Киева, и, как многих русских, его звали Иваном. Позднее мне пришлось встретиться с ним еще раз при совсем других обстоятельствах. А тогда он удовлетворил мое любопытство относительно «монголов»-среднеазиатов. Похоже, что эти люди пользовались каким-то словом-паролем. Стоило его произнести, как все они дружно бросались на того, кому была уготована участь пополнить их мясной рацион. Беднягу тут же убивали, и прочие обитатели барака спасали себя от голода, который не мог быть утолен скудным лагерным пайком.

Одежда местных жителей была сшита из простой неокрашенной ткани, в основном из домотканого льна. В деревне их обувь представляла собой что-то вроде тапок из соломы или деревянной стружки. Такая обувь годилась только для сухой погоды, но купить грубые кожаные ботинки, которые надевали в непогоду, мог себе позволить далеко не каждый. На ноги надевали также домотканые носки либо их просто обматывали от ступней до колен кусками грубой ткани, которую закрепляли толстой бечевкой.

В такой обуви местные жители, мужчины и женщины, проходили многие километры через поля на рынок с мешком за плечами и толстой палкой на плечах, на которую подвешивали две емкости с молоком. Это был тяжелый груз даже для крестьян, несмотря на то что для них он был неотъемлемой частью их сурового быта. Впрочем, мужчины были в более привилегированном положении: если у них были жены, то им не так уж часто приходилось переносить тяжести. В большинстве случаев русские мужчины предпочитали работе водку, и походы на рынок превратились в чисто женскую обязанность. Они шли туда под тяжестью своих нехитрых товаров, предназначенных на продажу. Первым долгом женщины было продать продукты сельского труда, а вторым - покупка спиртного для мужской части населения. И горе было той женщине, что посмеет вернуться с рынка домой без вожделенной водки! Я слышал, что при советской системе значительно упростилась процедура брака и развода и, наверное, этим часто пользовались.

Большинство людей работали в колхозах и совхозах. Первые представляли собой коллективные фермы, объединявшие одну или несколько деревень. Вторые были государственными предприятиями. Но и в том и в другом случае заработка едва хватало на то, чтобы свести концы с концами. Понятие «среднего класса» отсутствовало, здесь жили только бедняки-работники и их зажиточные руководители. У меня создалось впечатление, что все здешнее население не жило, а безнадежно барахталось в вечном болоте самой жалкой нищеты. К ним больше всего подходило определение «рабы». Я никогда не понимал, за что же они воюют.

Несколько самых крупных дорог поддерживались в хорошем состоянии, но остальные были просто ужасны. На изрезанной колеями неровной поверхности лежало до полуметра пыли в сухую погоду и, соответственно, столько же вязкой грязи в период дождей. Самым обычным видом транспорта на таких дорогах были низкорослые русские лошадки. Как и их хозяева, они демонстрировали чудеса неприхотливости и выносливости. Безропотно эти лошади в любую погоду покрывали расстояния по двадцать - тридцать километров, а в конце пути их оставляли под открытым небом, без всякого намека на крышу над головой, несмотря на ветер, дождь или снег. Вот у кого можно было брать уроки выживания!

Тяжелую жизнь скрашивала музыка. Национальный инструмент, знаменитая трехструнная балалайка, была, наверное, в каждом доме. Некоторые, в качестве исключения, предпочитали гармонь. По сравнению с нашими гармошки русских обладают более низким тоном. Наверное, именно этим вызван тот эффект грусти, которая неизменно слышится в их звучании. Вообще, все до единой русские песни, которые я слышал, были в высшей степени грустными, что, на мой взгляд, совсем неудивительно. Но зрителям, как оказалось, нравилось неподвижно сидеть, отдаваясь ауре звуков, которые лично у меня вызывали непереносимую печаль. В то же время национальные пляски требовали от каждого танцора умения живо двигаться и совершать сложные прыжки. Так что воспроизвести их мог лишь человек, обладающий врожденной грацией и пластичностью.

Неожиданно мне пришлось прервать эти мои частные исследования жизни в чужой стране: мне было приказано вернуться на фронт. Я оставил склад танковых запчастей и оказался одним из тех, что продвигались через Житомир на Киев. К вечеру на третий день пути я вновь присоединился к своим товарищам. Среди них я увидел много новых лиц. Постепенно темп нашего наступления становился все более низким, а потери все более высокими. За время моего отсутствия, казалось, половина личного состава подразделения успела отправиться в госпиталь или в могилу.

Вскоре мне самому пришлось стать свидетелем того, какого накала достигли бои. Нас отправили в бой в тот же вечер, как я вернулся в свою часть. В ближнем бою в лесу экипаж моего танка действовал с таким умением, что нам удалось подбить шесть русских Т-34. Среди сосен бушевал настоящий ад, но мы не получили ни царапины. Я уже про себя благодарил Бога за это чудо, как вдруг прямым попаданием вражеского снаряда был разбит правый каток нашего Pzkpfw IV, и мы остановились.

У нас не было времени долго раздумывать над этим несчастьем: под огнем вражеской пехоты нас могла спасти лишь молниеносная стремительность. Я отдал приказ на эвакуацию, а сам, как капитан корабля, покинул свой танк последним. Прощаясь со старым товарищем-танком, я вывел из строя пушку, выстрелив двойным зарядом, а также гусеницы, которые взорвал с помощью мин Теллера. Это было все, что я мог сделать, чтобы максимально повредить машину.

К тому моменту мой экипаж был уже в безопасности, и у меня было более чем достаточно времени, чтобы присоединиться к моим товарищам. Они ждали меня в относительно безопасном убежище, спрятавшись в канаве. Я быстро пополз к ним, и все приветствовали меня радостными возгласами. Мы все были довольны результатом. Счет был шесть - один в нашу пользу; при этом ни один из членов экипажа не получил ни царапины.

Моей следующей обязанностью было написать рапорт командиру взвода. Мы не забыли глубоко укоренившееся в каждом из нас чувство дисциплины, хотя те жестокие бои превратили даже взводных командиров в наших лучших товарищей. Так и должно быть на фронте, где общая угроза витавшей над всеми смерти нивелирует звания и должности. Поэтому я мог писать рапорт в простой форме, без особого соблюдения формальностей:

«Уничтожено шесть танков противника, мой командир. Наш танк потерял ход и был нами подорван. Экипаж благополучно вернулся на позиции».

Я вручил командиру это скупое описание того боя. Он остановил меня, широко улыбнулся и, пожав мне руку, отпустил.

Хорошая работа, мой юный друг, - похвалил меня командир. - Теперь можете идти и немного поспать. Вы заслужили отдых, и еще до начала завтрашнего дня может оказаться, что он не напрасен.

Он оказался прав в отношении второй части фразы. Еще не наступил рассвет, когда прозвучал сигнал тревоги. Все побежали к своим танкам, чтобы быть готовыми в любую минуту отправиться туда, куда прикажут. Все, но не я и мой экипаж: наш танк так и остался на ничейной земле. Но мы не могли позволить, чтобы наши товарищи отправились в бой без нас, и я уговорил командира выделить для нас одну из резервных машин. Он дал свое согласие.

К сожалению, у нас не было времени на то, чтобы нарисовать на стволе пушки число наших побед. Эта традиция указывать кольцами на пушке количество уничтоженных вражеских машин значила для экипажа очень много. Без этого принадлежавшего нам по праву отличия мы чувствовали себя несколько не в своей тарелке. Кроме того, новый танк, пусть он и был той же модели, что и предыдущий, был незнаком нам своими мелкими деталями. И помимо всего прочего, все мы до сих пор переживали последствия вчерашнего вечернего боя.

Но все эти неудобства, волнения и тревоги были мгновенно забыты, как только снова послышались выстрелы. Наша атака продолжалась без перерыва четыре с половиной часа, и за это время я успел поджечь два вражеских танка. Уже потом, когда мы стали разворачиваться, чтобы отправиться «домой», вдруг раздался хватающий за сердце хлопок, за которым последовал удар. Так оправдались утренние нехорошие предчувствия. На этот раз дело не ограничилось потерей катка. Наш танк получил прямое попадание в корму справа. Машину объяло пламя, и я лежал внутри в наполовину бессознательном состоянии.

Из этого состояния меня вывело ужасное понимание того, что мы горим. Я огляделся, чтобы попытаться оценить ущерб и шансы на спасение, и обнаружил, что русский снаряд убил двоих моих подчиненных. Окровавленные, они скорчились в углу. А мы, оставшиеся в живых, быстро выскочили наружу, а затем через люк выволокли тела наших товарищей, чтобы те не сгорели.

Не обращая внимания на плотный огонь пехоты противника, мы оттащили наших мертвых сослуживцев от пылающего танка для того, чтобы в случае, если поле боя останется за нами, достойно похоронить их. В любую минуту могли взорваться боеприпасы внутри горящего танка. Мы нырнули в укрытие и ждали, когда земля содрогнется от мощного взрыва, который поднимет в воздух куски раскаленного металла и известит нас о том, что нашего танка больше нет.

Но взрыва не последовало, и, подождав еще немного, мы воспользовались временным затишьем вражеского огня и поспешили назад, к своим. На этот раз все шли повесив голову, настроение было скверным. Двое из пятерых членов экипажа были мертвы, а танк по непонятным причинам не взорвался. А это значило, что боеприпасы и, возможно, пушка попадут неповрежденными в руки врага. Погруженные в уныние, мы пробрели три или четыре километра обратно в расположение, выкуривая одну сигарету за другой, чтобы успокоить нервы. После взрыва вражеского снаряда все мы были забрызганы кровью. У меня на лице и в руках застряли осколки, а от глубокого осколочного ранения в грудь меня чудесным образом защитил мой идентификационный жетон. У меня до сих пор осталась небольшая вмятина в том месте, где этот жетон, толщиной примерно с крупную монету, вошел мне в грудину. То, что этот небольшой жетон помог мне сохранить жизнь, лишний раз укрепило мою уверенность в том, что мне суждено пережить эту войну.

В расположении взвода уже успели доложить об остальных потерях. Два экипажа танков полностью погибли, а сам командир взвода был тяжело ранен. Но он все еще был на месте, и я успел с горечью доложить ему о наших злоключениях в тот несчастный для нас день, пока не прибыла санитарная машина и его не увезли в госпиталь.

Позже в тот же день меня вызвали в штаб дивизии, где я и двое уцелевших товарищей из моего экипажа получили Железные кресты 1-го класса. А еще через несколько дней мне вручили обещанную за первый успешный бой медаль за уничтожение танков противника. Еще через три недели я получил знак за участие в ближнем бою, который, когда я оказался в руках русских солдат, стал причиной того, что я получил новые ранения. (Очевидно, это был знак «Общий штурмовой» (Allgemeines Sturmabzeichen), учрежденный 1 января 1940 г., в частности, им награждались военнослужащие, уничтожившие не менее восьми единиц вражеской бронетехники. - Ред.)

Победные почести после сражения! Я был горд, но не особенно весел. Слава становится ярче с течением времени, а самые громкие битвы давно уже произошли.

Приказ отправиться на Восточный фронт Однако в Берлине меня ждал сюрприз. Вместо ожидаемого перевода в Копенгаген я получил приказ отправиться на Восточный фронт. Сначала я должен был явиться во фронтовое управление кадров в Кракове. Отъезд оказался столь срочным, что