Последний поклон читать полностью. Анализ "Последний поклон" Астафьева В.П

– писатель, который в своих произведениях часто прибегал к теме войны и Родины, эти темы прослеживаются и в книге Астафьева «Последний поклон».

Астафьев Последний поклон краткое содержание

Для начала предлагаем ознакомиться с работой Астафьева «Последний поклон» в кратком его содержании, чтобы познакомиться с сутью и иметь возможность без проблем написать .

Так вот, в произведении «Последний поклон» Виктора Астафьева идет речь о мальчике, которому пришлось жить у бабушки, так как его отец бросил семью и уехал, а мать утопилась в реке Енисей. Бабушка и занималась воспитанием внука. Жизнь ребенка была, как и у всех ребят из деревни. Он помогал по хозяйству, в свободное время резвился, рыбачил, ходил по грибы, ягоды.

Его жизнь была интересной, пока не настало время идти в школу. По причине того, что в деревне не было школы, он едет к отцу в город и здесь его жизнь меняется не в лучшую сторону. Здесь ему приходилось спасаться от смерти, голода, другими словами, не жить, а выживать. И только с помощью терпения, прощения, умения увидеть даже в плохом крупицу добра, чему научила его бабушка, мальчику удалось выжить. А ведь, попав в город, он оказался среди одиночества. Он понял, что никому не нужен, что он попал в мир бессердечности. Мальчик дичает, становится грубым, но бабушкино воспитании берет верх. Он сумел в городских условиях выживаемости, голодая и испытывая боль, сохранить свою душу. Далее он попадает в детский дом.

Рассказы Астафьева ведают нам о юности мальчика, о его учебе в школе, далее участие в войне и его возвращение. И первым делом герой произведения едет к бабушке, где все было, как прежде и даже бабушка сидела за столом, как обычно, сматывая нитки в клубок.

Затем герой уезжает работать на Урал, где и получил известие о смерти бабушки, но на похороны попасть не смог, так как начальство не пустило, хотя бабушка при встрече его просила приехать. Этого себе Виктор простить не мог, и, если бы можно было вернуть время, он бы все бросил и помчался туда, где ему было очень хорошо в свое время. Он себе не простил, но уверен, что бабушка простила и не держала зла, так как очень любила своего внука.

Астафьев Последний поклон анализ

Работая над произведением Астафьева «Последний поклон» и делая его анализ, скажу, что здесь автор изображает жизнь деревни, того родного края, где родился и вырос автор, а вырос среди сурового климата, среди дикой природы, красивых рек, среди гор и густой тайги. Это все и было изображено в произведении Астафьева «Последний поклон». Также в работе автор затрагивает тему войны.

«Последний поклон» — это биографическая работа, которая состоит из отдельных рассказов, что связаны одной темой. В произведении автор пишет о своей жизни, делится своими воспоминаниями, где в каждом рассказе описывается отдельный случай из его жизни. Так Астафьев поделился с нами воспоминаниями о своей родине – сибирской деревне, которая была трудолюбивой и не избалованной. Показал нам, насколько красива природа, что окружала его. Астафьев изобразил насущные проблемы людей, что жили в сложные периоды жизни.

Астафьев Последний поклон герои

Главным героем произведения «Последний поклон» является Витя – мальчик, что стал сиротой. На его долю выпали разные испытания, но он все выдержал и это благодаря бабушке, которая научила любви, добра, научила находить хорошее даже там, где его нет. Детство мальчика прошло в деревне, после чего Виктор едет в город к отцу, где видит его предательство, где испытывает на себе все тягости жизни бедного подростка, в том числе, уход на войну, ее окончание, и возвращение на малую родину.

Бабушка в произведении Астафьева «Последний поклон» также героиня, которая сыграла немалую роль в жизни мальчика. Это «генерал в юбке». Она могла быть ворчливой, грозной, была доброй. Всех любила, за всеми ухаживала, всегда хотела быть всем полезной. Она предстает перед нами не только как воспитатель мальчика, но и как врач, как целитель. При этом главная героиня является прототипом бабушки писателя, а главный герой, это прототип самого Астафьева.

Одно из произведений, относящихся к русской классической литературе, стал рассказ В. П. Астафьева «Последний поклон». Краткое содержание этого художественного произведения совсем небольшое. Однако оно будет представлено в данной статье максимально развернуто.

Краткое содержание «Последнего поклона» Астафьева

Несмотря на то, что даже в оригинале произведение читается всего за несколько минут, о сюжете все-таки можно сказать в двух словах.

Главный герой краткого содержания «Последнего поклона» Астафьева - молодой парень, который несколько лет провел на войне. От его же лица и ведется повествование в тексте.

Для того, чтобы каждому было понятно, что и как, разобьем это произведение на несколько отдельных частей, которые будут описаны ниже.

Возвращение домой

Первым делом он решает навестить свою бабушку, у которой он проводил много времени, будучи ребенком. Он не хочет, чтобы та его заметила, поэтому обошел дом сзади, чтобы войти через другую дверь. Пока главный герой обходит дом, он видит, как сильно он нуждается в ремонте, как все вокруг запущено и требует внимания. Крыша бани совсем провалилась, огород полностью зарос сорняком, а сам дом покосился на бок. Бабушка не держала даже кошки, из-за этого все углы в маленьком доме погрызли мыши. Он удивлен, что за время его отсутствия все так развалилось.

Встреча с бабушкой

Войдя в дом, главный герой видит, что все в нем осталось прежним. Несколько лет весь мир был окутан войной, какие-то государства стерлись с лица Земли, какие-то появились, а в этом маленьком доме все было таким, каким и помнил молодой военный. Все та же скатерть, все те же занавески. Даже запах - и он был тем же, каким запомнил его главный герой еще ребенком.

Как только главный герой ступает за порог, он видит бабушку, которая так же, как и много лет назад, сидит у окна и сматывает пряжу. Старуха сразу узнает любимого внука. Увидев лицо бабушки, главный герой сразу замечает, что года оставили на ней свой отпечаток - она очень постарела за это время. Бабушка долго не отводит глаз от парня, у которого на груди блестит Красная Звезда. Она видит, каким взрослым он стал, как он возмужал на войне. Вскоре она говорит, что она очень устала, что чувствует приближение смерти. Она просит главного героя похоронить ее, когда она скончается.

Смерть любимой бабушки

Очень скоро бабушка умирает. В это время главный герой нашел рабочее место на заводе на Урале. Он просит, чтобы его отпустили всего на несколько дней, но ему отвечают, что с работы отпускают только в том случае, если необходимо похоронить родителей. Главному герою ничего не остается, кроме как продолжать работать.

Чувство вины главного героя

У соседей умершей бабушки он узнает, что старуха уже давно не могла носить воду домой - сильно болели ноги. Картошку она мыла в росе. Кроме этого, он узнает, что она ездила молиться за него в Киево-Печерскую лавру, чтобы он вернулся с войны живым, здоровым, чтобы семью свою создал и зажил счастливо, ни в чем не зная беды.

Множество таких мелочей рассказывают главному герою в деревне. Но все это не может удовлетворить молодого парня, ведь жизнь, пусть и состоит из мелочей, включает в себя нечто большее. Единственное, что хорошо понимает главный герой, - бабушка была очень одинока. Жила она одна, здоровье было хрупким, все тело болело, а помочь было некому. Вот и справлялась старуха кое-как сама, пока накануне своей смерти не увидела своего выросшего и повзрослевшего внука.

Осознание потери близкого

Главный герой хочет знать как можно больше о том времени, когда он был на войне. Как же справлялась старенькая бабушка здесь одна? Но рассказать некому, а то, что он слышал от односельчан, - ничего толком не могло рассказать обо всех трудностях, которые были у старухи.

Главный герой пытается донести до каждого читателя всю важность любви бабушек и дедушек, всю их любовь и привязанность к молодым, которых они растили с малых лет. Главный герой не способен выразить свою любовь к умершей словами, у него остались лишь горечь и чувство вины за то, что она его так долго ждала, а он не смог даже ее похоронить, как она того просила.

Главный герой ловит себя на мысли, что бабушка - она бы простила ему, что угодно. Вот только бабушки больше нет, а значит, и прощать некому.

Вернувшись с войны, рассказчик едет навестить свою бабушку. Он хочет встретить ее первой, поэтому к дому пробирается задами. Рассказчик замечает, как обветшал дом, в котором он вырос. Крыша баньки провалилась, огороды заросли, а в доме нет даже кошки, поэтому пол по углам прогрызли мыши.

Над миром пронеслась война, появились новые государства, погибли миллионы людей, а в доме ничего не изменилось, и бабушка все так же сидит у окна, сматывая в клубок пряжу. Она сразу узнает внука, а рассказчик замечает, как бабушка постарела. Налюбовавшись внуком с орденом Красной Звезды на груди, старушка говорит, что устала за свои 86 лет и скоро умрет. Она просит внука приехать и похоронить ее, когда придет ее час.

Вскоре бабушка умирает, но с уральского завода отпускают только на похороны родителей.

Я еще не осознал тогда всю огромность потери, постигшей меня. Случись это теперь, я бы ползком добрался от Урала до Сибири, чтобы закрыть бабушке глаза, отдать ей последний поклон.

В сердце рассказчика поселяется “гнетущая, тихая, вечная” вина. Он выведывает у односельчан подробности ее одинокой жизни. Рассказчик узнает, что в последние годы бабушка обезножила, не могла носить воду с Енисея и мыла картошку в росе; что ездила она на моленье в Киево-Печерскую лавру.

Автор хочет знать о бабушке как можно больше, “да захлопнулась за ней дверь в немое царство”. В своих рассказах он пытается поведать о ней людям, чтобы вспомнили они о своих бабушках и дедушках, и чтобы жизнь ее была “беспредельна и вечна, как вечна сама человеческая доброта”. “Да от лукавого эта работа”, – нет у автора слов, которые передают всю любовь к бабушке и оправдывают его перед ней.

(No Ratings Yet)

Краткое содержание рассказа Астафьева “Последний поклон”

Другие сочинения по теме:

  1. Астафьев посвятил теме русской деревни ряд произведений среди которых особо хотелось бы отметить повести “Последний поклон” и “Ода русскому огороду”....
  2. Ы Рассказчик заболевает. Ему дают путевку в южный санаторий. Какое-то время он бродит по набережной “с радостью первооткрывателя”, и его...
  3. Ы Рассказчик вспоминает, как ранней осенью лет сорок назад, возвращаясь с рыбалки, он увидел птицу. Она попыталась убежать, но неуклюже...
  4. Ы Во время половодья мальчик Витя, от лица которого написан рассказ, заболевает малярией. Бабушка пытается его лечить: шепчет молитву от...
  5. Ы В 1933 году село, где жил мальчик Витя, “придавило голодом”. Не стало голубей, притихли собаки и шумные ватаги мальчишек....
  6. Ы Рассказ написан от лица мальчика Вити. Ему велели перебирать картошку. Бабушка отмерила ему “урок” двумя брюквами, и он все...
  7. Действие происходит в августе 1914 года. Агент кайзера фон Борк беседует с бароном фон Херлингом, первым секретарем посольства. Секретарь говорит,...
  8. Работа в Канаде на стареньком самолете “ДС-3” дала Бену “хорошую закалку”, благодаря которой последние годы он летал на “фейрчайльде” над...
  9. Две молодые художницы, Сью и Джонси, снимают квартирку на верхнем этаже дома в нью-йоркском квартале Гринвич-Виллидж, где издавна селятся люди...
  10. Лет пятнадцать назад автор услышал эту историю, и сам не знает почему, она живет в нем и жжет сердце. “Может,...
  11. Маленькая деревенька в три дома, Зуяты, стоит между двух озер. За деревней – крутой косогор, заросший густым лесом из ели...
  12. Рыбакам из бригады Григория Афанасьевича Шадрина, Васюткиного отца, не везло. Вода в реке поднялась, и рыба ушла на глубину. Вскоре...
  13. Ы Трезор, “пестрый кобель с крупными лапами и сонной мордой”, целый день лежит на крыльце, мечтая прорваться в дом и...
  14. Рассказчик, запущенный длинноволосый толстяк не первой молодости, решает учиться живописи. Бросив свое имение в Тамбовской губернии, он проводит зиму в...

На задворках нашего села среди травянистой поляны стояло на сваях длинное бревенчатое помещение с подшивом из досок. Оно называлось «мангазина», к которой примыкала также завозня, – сюда крестьяне нашего села свозили артельный инвентарь и семена, называлось это «обшэственным фондом». Если сгорит дом, если сгорит даже все село, семена будут целы и, значит, люди будут жить, потому что, покудова есть семена, есть пашня, в которую можно бросить их и вырастить хлеб, он крестьянин, хозяин, а не нищеброд.

Поодаль от завозни – караулка. Прижалась она под каменной осыпью, в заветрии и вечной тени. Над караулкой, высоко на увале, росли лиственницы и сосны. Сзади нее выкуривался из камней синим дымком ключ. Он растекался по подножию увала, обозначая себя густой осокой и цветами таволги в летнюю пору, зимой – тихим парком из-под снега и куржаком по наползавшим с увалов кустарникам.

В караулке было два окна: одно подле двери и одно сбоку в сторону села. То окно, что к селу, затянуло расплодившимися от ключа черемушником, жалицей, хмелем и разной дурниной. Крыши у караулки не было. Хмель запеленал ее так, что напоминала она одноглазую косматую голову. Из хмеля торчало трубой опрокинутое ведро, дверь открывалась сразу же на улицу и стряхивала капли дождя, шишки хмеля, ягоды черемухи, снег и сосульки в зависимости от времени года и погоды.

Жил в караулке Вася-поляк. Роста он был небольшого, хром на одну ногу, и у него были очки. Единственный человек в селе, у которого были очки. Они вызывали пугливую учтивость не только у нас, ребятишек, но и у взрослых.

Жил Вася тихо-мирно, зла никому не причинял, но редко кто заходил к нему. Лишь самые отчаянные ребятишки украдкой заглядывали в окно караулки и никого не могли разглядеть, но пугались все же чего-то и с воплями убегали прочь.

У завозни же ребятишки толкались с ранней весны и до осени: играли в прятки, заползали на брюхе под бревенчатый въезд к воротам завозни либо хоронились под высоким полом за сваями, и еще в сусеках прятались; рубились в бабки, в чику. Тес подшива был избит панками – битами, налитыми свинцом. При ударах, гулко отдававшихся под сводами завозни, внутри нее вспыхивал воробьиный переполох.

Здесь, возле завозни, я был приобщен к труду – крутил по очереди с ребятишками веялку и здесь же в первый раз в жизни услышал музыку – скрипку…

На скрипке редко, очень, правда, редко, играл Вася-поляк, тот загадочный, не из мира сего человек, который обязательно приходит в жизнь каждого парнишки, каждой девчонки и остается в памяти навсегда. Такому таинственному человеку вроде и полагалось жить в избушке на курьих ножках, в морхлом месте, под увалом, и чтобы огонек в ней едва теплился, и чтобы над трубою ночами по-пьяному хохотал филин, и чтобы за избушкой дымился ключ. и чтобы никто-никто не знал, что делается в избушке и о чем думает хозяин.

Помню, пришел Вася однажды к бабушке и что-то спросил у нос. Бабушка посадила Васю пить чай, принесла сухой травы и стала заваривать ее в чугунке. Она жалостно поглядывала на Васю и протяжно вздыхала.

Вася пил чай не по-нашему, не вприкуску и не из блюдца, прямо из стакана пил, чайную ложку выкладывал на блюдце и не ронял ее на пол. Очки его грозно посверкивали, стриженая голова казалась маленькой, с брюковку. По черной бороде полоснуло сединой. И весь он будто присолен, и крупная соль иссушила его.

Ел Вася стеснительно, выпил лишь один стакан чаю и, сколько бабушка его ни уговаривала, есть больше ничего не стал, церемонно откланялся и унес в одной руке глиняную кринку с наваром из травы, в другой – черемуховую палку.

– Господи, Господи! – вздохнула бабушка, прикрывая за Васей дверь. – Доля ты тяжкая… Слепнет человек.

Вечером я услышал Васину скрипку.

Была ранняя осень. Ворота завозни распахнугы настежь. В них гулял сквозняк, шевелил стружки в отремонтированных для зерна сусеках. Запахом прогорклого, затхлого зерна тянуло в ворота. Стайка ребятишек, не взятых на пашню из-за малолетства, играла в сыщиков-разбойников. Игра шла вяло и вскоре совсем затухла. Осенью, не то что весной, как-то плохо играется. Один по одному разбрелись ребятишки по домам, а я растянулся на прогретом бревенчатом въезде и стал выдергивать проросшие в щелях зерна. Ждал, когда загремят телеги на увале, чтобы перехватить наших с пашни, прокатиться домой, а там, глядишь, коня сводить на водопой дадут.

За Енисеем, за Караульным быком, затемнело. В распадке речки Караулки, просыпаясь, мигнула раз-другой крупная звезда и стала светиться. Была она похожа на шишку репья. За увалами, над вершинами гор, упрямо, не по-осеннему тлела полоска зари. Но вот на нее скоротечно наплыла темнота. Зарю притворило, будто светящееся окно ставнями. До утра.

Сделалось тихо и одиноко. Караулки не видно. Она скрывалась в тени горы, сливалась с темнотою, и только зажелтевшие листья чуть отсвечивали под горой, в углублении, вымытом ключом. Из-за тени начали выкруживать летучие мыши, попискивать надо мною, залетать в распахнутые ворота завозни, мух там и ночных бабочек ловить, не иначе.

Я боялся громко дышать, втиснулся в зауголок завозни. По увалу, над Васиной избушкой, загрохотали телеги, застучали копыта: люди возвращались с полей, с заимок, с работы, но я так и не решился отклеиться от шершавых бревен, так и не мог одолеть накатившего на меня парализующего страха. На селе засветились окна. К Енисею потянулись дымы из труб. В зарослях Фокинской речки кто-то искал корову и то звал ее ласковым голосом, то ругал последними словами.

В небо, рядом с той звездой, что все еще одиноко светилась над Караульной речкой, кто-то зашвырнул огрызок луны, и она, словно обкусанная половина яблока, никуда не катилась, бескорая, сиротская, зябко стекленела, и от нее стекленело все вокруг. Он завозни упала тень на всю поляну, и от меня тоже упала тень, узкая и носатая.

За Фокинской речкой – рукой подать – забелели кресты на кладбище, скрипнуло что-то в завозне – холод пополз под рубаху, по спине, под кожу. к сердцу. Я уже оперся руками о бревна, чтобы разом оттолкнуться, полететь до самых ворот и забренчать щеколдой так, что проснутся на селе все собаки.

Но из-под увала, из сплетений хмеля и черемух, из глубокого нутра земли возникла музыка и пригвоздила меня к стене.

Сделалось еще страшнее: слева кладбище, спереди увал с избушкой, справа жуткое займище за селом, где валяется много белых костей и где давно еще, бабушка говорила, задавился человек, сзади темная завозня, за нею село, огороды, охваченные чертополохом, издали похожим на черные клубы дыма.

Один я, один, кругом жуть такая, и еще музыка – скрипка. Совсем-совсем одинокая скрипка. И не грозится она вовсе. Жалуется. И совсем ничего нет жуткого. И бояться нечего. Дурак-дурачок! Разве музыки можно бояться? Дурак-дурачок, не слушал никогда один-то, вот и…

Музыка льется тише, прозрачней, слышу я, и у меня отпускает сердце. И не музыка это, а ключ течет из-под горы. Кто-то припал к воде губами, пьет, пьет и не может напиться – так иссохло у него во рту и внутри.

Видится почему-то тихий в ночи Енисей, на нем плот с огоньком. С плота кричит неведомый человек: «Какая деревня-а-а?» – Зачем? Куда он плывет? И еще обоз на Енисее видится, длинный, скрипучий. Он тоже уходит куда-то. Сбоку обоза бегут собаки. Кони идут медленно, дремотно. И еще видится толпа на берегу Енисея, мокрое что-то, замытое тиной, деревенский люд по всему берегу, бабушка, на голове волосья рвущая.

Музыка эта сказывает о печальном, о болезни вот о моей говорит, как я целое лето малярией болел, как мне было страшно, когда я перестал слышать и думал, что навсегда буду глухим, вроде Алешки, двоюродного моего брата, и как являлась ко мне в лихорадочном сне мама, прикладывала холодную руку с синими ногтями ко лбу. Я кричал и не слышал своего крика.

Виктор Астафьев

ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН

(Повесть в рассказах)

КНИГА ПЕРВАЯ

Далекая и близкая сказка

На задворках нашего села среди травянистой поляны стояло на сваях длинное бревенчатое помещение с подшивом из досок. Оно называлось «мангазина», к которой примыкала также завозня, - сюда крестьяне нашего села свозили артельный инвентарь и семена, называлось это «обшэственным фондом». Если сгорит дом, если сгорит даже все село, семена будут целы и, значит, люди будут жить, потому что, покудова есть семена, есть пашня, в которую можно бросить их и вырастить хлеб, он крестьянин, хозяин, а не нищеброд.

Поодаль от завозни - караулка. Прижалась она под каменной осыпью, в заветрии и вечной тени. Над караулкой, высоко на увале, росли лиственницы и сосны. Сзади нее выкуривался из камней синим дымком ключ. Он растекался по подножию увала, обозначая себя густой осокой и цветами таволги в летнюю пору, зимой - тихим парком из-под снега и куржаком по наползавшим с увалов кустарникам.

В караулке было два окна: одно подле двери и одно сбоку в сторону села. То окно, что к селу, затянуло расплодившимися от ключа черемушником, жалицей, хмелем и разной дурниной. Крыши у караулки не было. Хмель запеленал ее так, что напоминала она одноглазую косматую голову. Из хмеля торчало трубой опрокинутое ведро, дверь открывалась сразу же на улицу и стряхивала капли дождя, шишки хмеля, ягоды черемухи, снег и сосульки в зависимости от времени года и погоды.

Жил в караулке Вася-поляк. Роста он был небольшого, хром на одну ногу, и у него были очки. Единственный человек в селе, у которого были очки. Они вызывали пугливую учтивость не только у нас, ребятишек, но и у взрослых.

Жил Вася тихо-мирно, зла никому не причинял, но редко кто заходил к нему. Лишь самые отчаянные ребятишки украдкой заглядывали в окно караулки и никого не могли разглядеть, но пугались все же чего-то и с воплями убегали прочь.

У завозни же ребятишки толкались с ранней весны и до осени: играли в прятки, заползали на брюхе под бревенчатый въезд к воротам завозни либо хоронились под высоким полом за сваями, и еще в сусеках прятались; рубились в бабки, в чику. Тес подшива был избит панками - битами, налитыми свинцом. При ударах, гулко отдававшихся под сводами завозни, внутри нее вспыхивал воробьиный переполох.

Здесь, возле завозни, я был приобщен к труду - крутил по очереди с ребятишками веялку и здесь же в первый раз в жизни услышал музыку - скрипку…

На скрипке редко, очень, правда, редко, играл Вася-поляк, тот загадочный, не из мира сего человек, который обязательно приходит в жизнь каждого парнишки, каждой девчонки и остается в памяти навсегда. Такому таинственному человеку вроде и полагалось жить в избушке на курьих ножках, в морхлом месте, под увалом, и чтобы огонек в ней едва теплился, и чтобы над трубою ночами по-пьяному хохотал филин, и чтобы за избушкой дымился ключ. и чтобы никто-никто не знал, что делается в избушке и о чем думает хозяин.

Помню, пришел Вася однажды к бабушке и что-то спросил у нос. Бабушка посадила Васю пить чай, принесла сухой травы и стала заваривать ее в чугунке. Она жалостно поглядывала на Васю и протяжно вздыхала.

Вася пил чай не по-нашему, не вприкуску и не из блюдца, прямо из стакана пил, чайную ложку выкладывал на блюдце и не ронял ее на пол. Очки его грозно посверкивали, стриженая голова казалась маленькой, с брюковку. По черной бороде полоснуло сединой. И весь он будто присолен, и крупная соль иссушила его.

Ел Вася стеснительно, выпил лишь один стакан чаю и, сколько бабушка его ни уговаривала, есть больше ничего не стал, церемонно откланялся и унес в одной руке глиняную кринку с наваром из травы, в другой - черемуховую палку.

Господи, Господи! - вздохнула бабушка, прикрывая за Васей дверь. - Доля ты тяжкая… Слепнет человек.

Вечером я услышал Васину скрипку.

Была ранняя осень. Ворота завозни распахнугы настежь. В них гулял сквозняк, шевелил стружки в отремонтированных для зерна сусеках. Запахом прогорклого, затхлого зерна тянуло в ворота. Стайка ребятишек, не взятых на пашню из-за малолетства, играла в сыщиков-разбойников. Игра шла вяло и вскоре совсем затухла. Осенью, не то что весной, как-то плохо играется. Один по одному разбрелись ребятишки по домам, а я растянулся на прогретом бревенчатом въезде и стал выдергивать проросшие в щелях зерна. Ждал, когда загремят телеги на увале, чтобы перехватить наших с пашни, прокатиться домой, а там, глядишь, коня сводить на водопой дадут.

За Енисеем, за Караульным быком, затемнело. В распадке речки Караулки, просыпаясь, мигнула раз-другой крупная звезда и стала светиться. Была она похожа на шишку репья. За увалами, над вершинами гор, упрямо, не по-осеннему тлела полоска зари. Но вот на нее скоротечно наплыла темнота. Зарю притворило, будто светящееся окно ставнями. До утра.

Сделалось тихо и одиноко. Караулки не видно. Она скрывалась в тени горы, сливалась с темнотою, и только зажелтевшие листья чуть отсвечивали под горой, в углублении, вымытом ключом. Из-за тени начали выкруживать летучие мыши, попискивать надо мною, залетать в распахнутые ворота завозни, мух там и ночных бабочек ловить, не иначе.

Я боялся громко дышать, втиснулся в зауголок завозни. По увалу, над Васиной избушкой, загрохотали телеги, застучали копыта: люди возвращались с полей, с заимок, с работы, но я так и не решился отклеиться от шершавых бревен, так и не мог одолеть накатившего на меня парализующего страха. На селе засветились окна. К Енисею потянулись дымы из труб. В зарослях Фокинской речки кто-то искал корову и то звал ее ласковым голосом, то ругал последними словами.

В небо, рядом с той звездой, что все еще одиноко светилась над Караульной речкой, кто-то зашвырнул огрызок луны, и она, словно обкусанная половина яблока, никуда не катилась, бескорая, сиротская, зябко стекленела, и от нее стекленело все вокруг. Он завозни упала тень на всю поляну, и от меня тоже упала тень, узкая и носатая.

За Фокинской речкой - рукой подать - забелели кресты на кладбище, скрипнуло что-то в завозне - холод пополз под рубаху, по спине, под кожу. к сердцу. Я уже оперся руками о бревна, чтобы разом оттолкнуться, полететь до самых ворот и забренчать щеколдой так, что проснутся на селе все собаки.

Но из-под увала, из сплетений хмеля и черемух, из глубокого нутра земли возникла музыка и пригвоздила меня к стене.

Сделалось еще страшнее: слева кладбище, спереди увал с избушкой, справа жуткое займище за селом, где валяется много белых костей и где давно еще, бабушка говорила, задавился человек, сзади темная завозня, за нею село, огороды, охваченные чертополохом, издали похожим на черные клубы дыма.

Один я, один, кругом жуть такая, и еще музыка - скрипка. Совсем-совсем одинокая скрипка. И не грозится она вовсе. Жалуется. И совсем ничего нет жуткого. И бояться нечего. Дурак-дурачок! Разве музыки можно бояться? Дурак-дурачок, не слушал никогда один-то, вот и…

Музыка льется тише, прозрачней, слышу я, и у меня отпускает сердце. И не музыка это, а ключ течет из-под горы. Кто-то припал к воде губами, пьет, пьет и не может напиться - так иссохло у него во рту и внутри.

Видится почему-то тихий в ночи Енисей, на нем плот с огоньком. С плота кричит неведомый человек: «Какая деревня-а-а?» - Зачем? Куда он плывет? И еще обоз на Енисее видится, длинный, скрипучий. Он тоже уходит куда-то. Сбоку обоза бегут собаки. Кони идут медленно, дремотно. И еще видится толпа на берегу Енисея, мокрое что-то, замытое тиной, деревенский люд по всему берегу, бабушка, на голове волосья рвущая.

Музыка эта сказывает о печальном, о болезни вот о моей говорит, как я целое лето малярией болел, как мне было страшно, когда я перестал слышать и думал, что навсегда буду глухим, вроде Алешки, двоюродного моего брата, и как являлась ко мне в лихорадочном сне мама, прикладывала холодную руку с синими ногтями ко лбу. Я кричал и не слышал своего крика.